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Bar-Cochcbas.  ~  i 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/^,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements ,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée.  Pains,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo/f,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 


francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
a  octobre  igo^,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  Jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 

Pour  la  septième  série,  année  ouvrière  igo5-igo6,  et 
en  attendant  que  paraisse  le  catalogue  analeptique  som- 
maire de  nos  deuxièmes  cinq  séries,  igo/J.-i gog,  on 
peut  consulter,  —  provisoirement,  —  la  petite  table 
analytique  très  sommaire  que  nous  en  avons  établie  et 
que  nous  avons  publiée  en  fin  du  premier  cahier  de  la 
huitième  série. 

Pour  amorcer  tout  travail  que  Von  aurait  à  commencer 
dans  notre  premier  catalogue  analytique  sommaire,  con- 
sulter le  petit  index  alphabétique  provisoire  que  nous 
avons  établi  automatiquement  de  ce  catalogue  analy- 
tique sommaire  dans  l'index  total  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  sept  premières  séries,  même  premier 
cahier  de  la  huitième  série. 


DU  MÊME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  présent  ^etit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  indiqué  : 

a)  le  numéro  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordre 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  arabes,  de  sorte 
que  V-iy  par  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  cinquième 
série  ; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du  fini  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c)  le  prix  actuel; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  où  ce  cahier  se  trouve 
catalogué. 


Jérôme  et  Jean  Tharaud,  —  le  Coltineur  débile  :  l'Écha- 
faudage, la  Merveille,  sur  les  routes,  la  Détresse,  août  i8g8 

deux  francs        i 

—  —  la  Lumière  :  le  navire,  le  magicien,  Timor,  les 
ténèbres,  juin  igoo un  franc        2 

—  —  Dingley,  l'ilhistre  écrivain  (III-i3,  samedi  12  avril 
igoj,  un  cahier  épuisé,  n|est  plus  mis  en  vente  que  dans  les 
collections  complètes  de  la  troisième  série i4o 


du  même  auteur 


Jérôme  et  Jean  Tharaud,  la  légende  de  la  Vierge,  dans 
le  premier  Cahier  de  Noël;  cinq  contes  :  du  moine  qui 
voulut  voir  Notre  Dame;  l'image;  les  trois  roses  de  Notre 
Dame  Sainte  Marie  ;  du  cierge  qui  vint  se  poser  sur  la  viole 
de  Pierre  de  Sygiar  ;  du  clerc  qui  priait  Notre  Dame  pour 
sa  luxure  QN-'j,  samedi  20  décembre  igo2,\iii  cahier  épuisé, 
n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  collections  complètes 
de  la  quatrième  série 196 

Henri  Lebeau,  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  —  Moines  de 
VAthos  {Y-'j,  mardi  5  janvier  igo4 deux  francs    3o6 

Jérôme  et  Jean  Thai'aud,  —  les  hobereaux,  —  histoire 
vraie;  —  et  trois  annonces  d'éditions  chez  Pelletan  (V-19, 
m.ardi  12  juillet  igo4 un  franc    896 

—  —  Contes  de  la  Vierge,  dans  le  Cahier  de  Noël  de  la 
sixième  série  ;  Renaud  lutte  avec  les  mauvais  anges  ;  la 
Vierge  aux  colombes,  —  ou  la  Vierge  ennemie  d'orgueil- 
leuse vertu  ;  les  trois  ducats  ;  la  Vierge  aux  voleurs  ;  la 
Vierge  aux  oiseaux;  celui  qui  fit  pleurer  la  rose;  la  jongle- 
resse  qui  fut  en  danger  d'être  noyée;  la  statue  de  Dionysos 
(VI-7,  mardi  20  décembre  igo^ vingt  francs 

—  —    les  frères  ennemis  (Vll-10,  mardi  23  janvier  igo6, 

deux  francs 

—  —  Editions  d'art.  —  Voir  dans  Z'index  complet  l'ar- 
ticle Edouard  Pelletan. 


De  ce  petit  index  il  résulte  que  le  Dingley  est  com,plè- 
tement  épuisé  dans  l'édition  des  cahiers,  qui  en  est  la 
première  édition;  cette  édition  des  cahiers  n'est  plus 
mise  en  vente  que  dans  nos  collections  complètes  de  la 
troisième  série  ;  nous  demandons  à  nos  amis  et  à  nos 
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abonnés  qui  veulent  se  procurer  Védition  Pelletan  de 
vouloir  bien  la  commander  à  la  librairie  des  cahiers 
pour  trois  francs  cinquante. 


Il  a  été  tiré  du  présent  cahier  treize  exem,plaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  lo 
exemplaires  d'abonnement. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement  ;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  huitième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Majeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs) 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 


Bar-Cochebas 


Bar-Cochebas.  —  i. 


NOTRE  HONNEUR 


à  la  mémoire  du  grand  Bernard-Lazare 
Tharaud  et  Péguy 


JÉRÔME  ET  Jean  Tharaud 


BAR-COCHEBAS 


La  vieille  Palestine,  sacrifiant 
des  brebis  à  Yahveh,  quelle 
figure  de  granit,  comparée  à 
lui,  si  subtil,  si  mobile! 

Israël  Zangwill 


C'est  une  besogne  baroque  d'expliquer  La  Fon- 
taine ou  le  Neçeu  de  Rameau  à  des  cervelles 
exotiques.  J'appris  à  connaître  la  vanité  d'une 
pareille  entreprise  dans  le  séjour  que  je  fis  en  qua- 
lité de  lecteur  à  l'Université  d'une  de  ces  tristes 
capitales  des  régions  du  Moyen-Danube  où  la  vie  est 
si  terne  qu'on  n'y  peut  que  choisir  entre  les  femmes 
et  le  désespoir. 

Certes  ce  n'étaient  pas  mes  compatriotes  qui 
auraient  pu,  là-bas,  me  défendre  de  l'ennui!  Un 
Français  à  l'étranger,  c'est  un  Français  défleuri. 
Rien  de  plus  gris  que  ces  pauvres  diables  qu'une 
dure  nécessité   a  contraints  de  s'expatrier  et  qui 

i3 


Jérôme  et  Jean  Tharaud 

vivent  dans  le  regret,  l'irritation,  l'amertume,  pleins 
d'un  orgueil  méprisant  et  souvent  injustifié  pour  le 
milieu  qui  les  entoure.  Si,  d'aventure,  l'un  d'eux  fait 
fortune,  alors  il  offre  l'image  d'une  telle  suffisance, 
d'une  incompréhension  si  absolue  de  ce  qui  n'est 
pas  français,  il  se  montre  si  dénué  de  grâce,  si  peu 
hog^pitalier  pour  ses  compatriotes  moins  heureux, 
que  la  plus  élémentaire  sagesse  ordonne  de  le  fuir 
comme  un  civilisé  redevenu  barbare. 

Quant  aux  étudiants  que  j'enseignais,  bien  qu'ils 
témoignassent  d'un  goût  assez  vif  pour  les  choses 
de  France,  leur  tempérament  guerrier  et  politicien 
qui  trouve  son  plus  naturel  emploi  dans  l'armée  ou 
les  bureaux  les  disposait  médiocrement  à  recevoir 
notre  culture. 

Seuls  les  Juifs  —  et  ils  étaient  nombreux  à  l'Uni- 
versité de  B...  —  témoignaient  de  quelque  ardeur  à 
penser.  Au  sortir  des  enfers  de  Russie  et  de  Rou- 
manie, cette  ville  est  pour  eux  le  premier  relai  où 
ils  soufflent.  Ils  s'y  reposent,  y  prennent  le  vent, 
s'accommodent  à  l'européenne,  dépouillent  un  peu 
le  vieil  homme.  Les  plus  hardis  d'entre  eiix  conti- 
nuent ensuite  leur  route  vers  Milan,  Munich,  Paris, 
Londres,  poussés  par  un  désir  de  richesse,  de  cul-* 
ture,  de  liberté,  la  neurasthénie,  l'éternel  besoin  de 
changer  de  lieu  et  de  maison,  un  instinct  de  gyro- 
vague,  et,  pour  tout  dire,  l'âme  du  Juif  errant.  Ils 
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jouent  là-bas  dans  la  vie  intellectuelle  leur  rôle  his- 
torique d'intermédiaires  entre  l'Occident  et  l'Orient, 
de  colporteurs  de  sentiments  et  de  pensées.  Je  di- 
stinguai l'un  d'entre  eux  comme  le  type  le  plus 
achevé  de   cette  brocante  spirituelle. 

Sa  curiosité  s'étendait  des  tragédies  de  Racine 
aux  chansons  de  ces  peuplades  ouralo-altaïques  qui 
vivent  dans  les  toundras  de  la  Sibérie  septentrio- 
nale de  poisson,  de  lait  de  renne  et  de  graisse  de 
phoque.  Mais  je  crois  qu'il  eût  donné  volontiers  son 
érudition  linguistique  qui  était  prodigieuse  pour 
savoir  tenir   proprement   une   fourchette. 

Souvent  la  nuit  je  l'accompagnais  jusqu'au  ghetto 
où  il  habitait  une  chambre  misérable  meublée  d'un 
divan  et  d'une  malle,  et  sur  les  murs  de  laquelle  il 
avait  écrit  au  charbon  cette  devise  qui  résumait 
pour  lui  toute  l'histoire  d'Israël  depuis  la  disper- 
sion :  «  Nous  ne  subirons  pas.  »  Nulle  part  je  n'ai 
ressenti  pareille  impression  d'exotisme,  de  dépayse- 
ment, de  lointain...  Sur  un  ton  où  il  était  dillicile  de 
départager  le  plaisant  et  le  sérieux,  il  me  disait 
qu'il  avait  choisi  ce  quartier  sordide,  bien  qu'il  eût 
un  palais  à  Venise  et  un  hôtel  à  Vienne,  dans  le 
quartier  de  la  Burg,  pour  y  vivre  comme  avaient 
vécu  à  travers  les  siècles  d'innombrables  gens  de  sa 
race,  dans  la  suspicion  et  d'immondes  odeurs. 

Il  éprouvait  à  écouter  la  musique  de  notre  langue 
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une  sorte  de  volupté.  Un  jour  il  me  confia,  avec  un 
enthousiasme  puéril,  le  plaisir  qu'il  aurait  d'en- 
tendre des  voix  d'hommes  et  de  femmes  alternées, 
«  car,  me  dit-il,  cela  est  surtout  beau  lorsque  vos 
voix  se  mélangent  ». 
Je  lui  promis  ce  plaisir. 


J'avais  trouvé  dans  la  maison  de  M.  L...,  notre 
Consul  général,  avec  les  meubles,  la  cuisine  et  les 
vins  de  France,  cet  esprit  superficiel  et  délié,  cette 
ignorance  avertie  qui  fait  parfois  d'un  simple  homme 
du  monde  de  chez  nous  un  des  plus  élégants  spéci- 
mens de  l'humanité.  Je  le  priai  d'inviter  mon  étu- 
diant à  dîner.  Il  commença  par  regimber  (un  juif! 
Chez  lui!);  mais  je  lui  représentai  vivement  que  le 
spectacle  d'un  homme  qui  voulait  troquer  contre  la 
nôtre  l'âme  que  lui  avaient  fabriquée  les  siècles, 
c'était  en  somme  le  spectacle  le  plus  original  que  ce 
pays  pût  nous  offrir.  Il  fut  convenu  que  je  lui  amè- 
nerais le  lendemain  mon  Sémite  à  dîner. 

Quand  je  communiquai  à  mon  ami  l'invitation  du 
Consul,  il  me  remercia  avec  une  effusion  qui  alla 
jusqu'au  baisement  de  main,  mais  le  soir  même  il 
tombait  chez  moi,  et  déclarait  ne  pouvoir  m'accom- 
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pagner.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  pressentir  les  rai- 
sons de  son  refus  :  il  redoutait  d'être  ridicule.  Après 
une  heure  de  bataille  je  le  convainquis  de  me 
suivre. 

Nous  rencontrâmes  chez  le  Consul  quelques  Fran- 
çais de  passage.  L'impression  que  mon  Juif  pro- 
duisit sur  eux  et  en  particulier  sur  les  femmes,  je 
l'avais  trop  prévue  pour  m'en  distraire.  Mais  quand 
nous  fûmes  de  nouveau  dans  la  rue  : 

—  Eh  bien  ?  lui  demandai-je. 

—  Ah  !  monsieur  le  Professeur,  me  répondit-il  en 
allemand,  ce  fut  un  infernal  plaisir  ! 

Je  reconnus  à  ces  paroles  qu'il  était  arrivé  à 
l'extrême  limite  de  l'enthousiasme,  au  point  où,  les 
mots  français  lui  manquant,  les  vocables  allemands 
montaient  invinciblement  à  ses  lèvres. 

Avec  un  subtil  instinct  de  l'élégance,  surprenant 
chez  un  adolescent  à  ce  point  dénué  de  grâce  et 
cette  volupté  profonde,  par  laquelle  dans  tout  Juif 
se  révèle  l'Orient,  il  m'analysa  les  plus  menus 
gestes  et  les  nuances  des  voix.  La  séduction  avait 
été  si  forte  que  cet  homme  d'une  très  rare  cultufe 
ne  s'était  pas  aperçu  que  la  plus  absolue  niaiserie 
n'avait  cessé  un  instant  d'inspirer  la  conversation 
de  mes  aimables  compatriotes;  mais  il  avait  senti 
leur  dédain,  et  il  m'avoua  qu'à  subir  une  pareille 
épreuve   il  préférait  vivre   toute   sa   vie   dans    la 
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toundra  des  Vogouls.  Alors  pour  se  relever  à  ses 
propres  yeux  et  aux  miens,  tandis  que  le  long  du 
Danube  gelé,  le  vent  nous  soufflait  au  visage  la 
poussière  ^de  neige  et  de  glace  qu'il  enlevait  au 
fleuve,  il  me  fit  dans  cette  aigre  nuit  le  plus  orgueil- 
leux, le  plus  fantastique  tableau  de  l'histoire  des 
Juifs,  de  Jésus  à  Karl  Marx,  monologue  passionné 
dont  j'ai  gardé  une  de  ces  impressions  grandioses 
et  stériles  qui  vont  rejoindre  les  songes... 

Au  moment  de  nous  quitter,  il  me  jeta  en  manière 
d'adieu  le  nom  de  l'homme  qui  symbolisait  pour  lui 
la  révolte  indomptable  de  sa  race,  la  suprême  con- 
vulsion du  Sémite  sous  la  sandale  du  Romain,  le 
dernier  Messie,  le  dernier  héros  juif  :  Bar-Gochebas  ! 
ce  qui  fit  éclater  de  rire  deux  petites  prostituées 
qui  dansaient  à  quelques  pas  de  là,  pour  se  réchauf- 
fer, dans  la  neige. 


PEU  après,  je  quittai  ces  régions  danubiennes, 
et,  dans  mon  souvenir,  le  visage  de  mon  Juif 
allait  se  confondre  avec  les  mines  jaunies  de  ces 
jeunes  rabbins  que  l'on  voit  au  milieu  d'objets  de 
cuivre  et  d'or,  au  fond  des  synagogues  de  Rem- 
brandt, quand  je  reçus  cette  lettre  : 

«  Cher  Monsieur  le  Professeur, 

«  Vous  souvenez-vous  encore  de  votre  ancien  dis- 
ciple Bar-Gocliebas  ?  J'ai  quitté  l'Université  un  an 
après  que  vous-même  en  êtes  parti,  car  ma  bourse 
d'études  ne  m'a  pas  été  renouvelée  et  mes  ressources 
étaient  insuffisantes  pour  y  prolonger  mon  séjour. 
Je  suis  donc  revenu  à  D...  plus  exactement  dans  un 
petit  village  prochain,  où  mon  père  tient  une 
auberge.  Ces  auberges  de  la  Plaine,  elles  n'évoquent 
pour  vous,  monsieur,  que  d'agréables  souvenirs  ; 
vous  y  avez  entendu,  quand  les  lampes  s'allument, 
nos  admirables  chansons,  et  le  violon,  et  le  cymba- 
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lum  du  tzigane.  Ah  !  ce  doit  être  délicieux  de  n'être 
ici  qu'un  voyageur  et  un  passant  !  Mais  vous  avez 
vécu  assez  longtemps  chez  nous  pour  savoir  ce 
qu'est  un  Juif  dans  nos  villages,  combien  indispen- 
sable et  haï  le  cabaret  qu'il  y  ouvre  invariablement. 
Là  est  l'alcool  et  là  aussi  l'usure,  et  là  s'en  va  l'argent 
du  paysan.  Mon  père  est  un  de  ces  Juifs-là.  Il  est  . 
avare,  impitoyable,  lâche  et  cupide.  Il  me  répugne 
à  moi-même...  Si  bas  qu'il  soit  tombé,  puis-je  souf- 
frir qu'on  le  batte  et  qu'on  l'injurie  ?  Un  revolver 
est  sur  ma  table.  C'est  l'instrument  que  vous  avez 
inventé  pour  solutionner  les  affaires  d'honneur. 
Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  combien  il  pèse 
dans  la  main  d'un  Juif!  Dans  la  chambre  où  je  vous 
écris,  j'entends  tomber  sur  mon  père  coups  et 
injures,  et  je  me  dis  :  «  Frappe,  frappe  !  »  et  je  reste 
assis  à  ma  table  :  je  me  vengerais  en  vain  !  Dans 
cette  plaine  et  dans  la  suite  des  temps  un  coup  de 
revolver  aurait-il  plus  de  retentissement  que  la  cap- 
sule qu'un  enfant  fait  éclater  entre  deux  pierres? 
Seulement,  avec  cette  manière  d'envisager  les  pro- 
blèmes, on  est  condamné  à  ne  jamais  agir.  Vous, 
j'imagine,  vous  hésiteriez  moins.  Ah  !  les  idées 
exercent  sur  moi  une  effroyable  tyrannie.  Que 
n'ai-je  le  courage  de  m'abandonner  à  mon  instinct  ! 
Mais  que  serais-je ,  monsieur,  si  je  cessais  d'être 
intelligent?...  J'ai  relu  votre  tragédie  du  Cid  parce 
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que,  sur  l'analyse  que  vous  en  avez  faite  à  l'Univer- 
sité, je  me  suis  souvenu  qu'elle  posait  un  cas  de 
conscience  qui  n'était  pas  sans  analogie  avec  le 
mien.  Rodrigue  et  Bar-Gochebas  !  L'accouplement  de 
ces  deux  noms  est  risible.  Tout  ce  que  Rodrigue  fait 
me  paraît  simple,  aisé,  naturel,  d'accord  avec  son 
pays.  Mais  enfin  c'est  un  barbare,  un  homme  sans 
culture  et  irréfléchi...  Je  l'admire  comme  une  belle 
arme,  une  belle  matinée.  Entre  lui  et  moi,  rien  de 
commun.  Quant  aux  deux  vieillards  qui  s'injurient 
pour  un  motif  dont  la  niaiserie  me  confond,  ils  se 
comprennent  ;  ils  sentent  pareillement  les  offenses  ; 
ils  se  font  une  même  idée  de  l'honneur;  l'âme  de 
Tinsulteur  pourrait  aussi  bien  habiter  le  corps  de 
l'insulté.  Mais  entre  mon  père  et  ces  paysans,  il  y  a 
un  abîme  que  tous  les  siècles  ont  creusé.  Nous  autres 
Juifs  nous  n'avons  pas  voulu  nous  confondre  avec 
les  nations,  nous  avons  refusé  d'être  pareils  !  Dans 
cette  volonté  de  ne  pas  subir,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi 
nous  défendre  du  mépris?  Cela,  des  paysans  peu- 
vent-ils le  comprendre  ?  Mon  père  lui-même  sent-il 
encore  la  noblesse  qu'il  tient  de  sa  race  et  que 
l'abjection  où  il  est  tombé  n'atteint  pas  ?  Est-il  sen- 
sible à  d'autre  plaisir  qu'à  celui  d'empiler  des  kreut- 
zers?...  Il  est  tout  de  même  profondément  regret- 
table que  nous  ayons  poussé  vers  le  ciel  les  plus 
sublimes  cris  de  justice  que  l'humanité  ait  entendus 
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pour  qu'un  sale  paysan  ivre  vienne  cracher  au 
visage  de  mon  père,  et  qu'il  ne  soit  pas  châtié... 
Ne  serais-je  pas  ridicule  de  brandir  l'épée  de  Ro- 
drigue au  milieu  de  tant  d'inconscience?  Il  me 
semble  pourtant  que,  si  j'avais  ce  courage,  je  vous 
témoignerais  par  là  que  j'ai  bien  compris  le  sens 
des  explications  de  Racine  et  de  Corneille  qu'à 
l'Université  vous  nous  avez  données.  Vous  me  direz  : 
((  Fuyez  cette  auberge.  »  Gela  est-il  une  solution  ? 
Quand  je  serais  à  Vienne  ou  à  Paris,  mon  père  n'en 
sera  pas  moins  battu...  Un  conseil,  je  vous  en  prie  ; 
la  décision  que  vous  m'indiquerez  sera  ici  stricte- 
ment suivie.  » 

—  La  lettre  finissait  par  des  compliments  d'une 
hyperbole  toute  orientale. 

Je  me  représentais  aussitôt  les  steppes  herbues 
où  galopent  des  troupes  de  chevaux,  les  hautes 
potences  des  puits,  les  maisons  alignées,  au  bord 
des  pistes  poussiéreuses ,  comme  les  tentes  d'un 
camp,  la  plaine  immense  dont  toute  la  vie  est  dans 
le  ciel,  et  dans  ce  désert  brûlé  par  la  canicule,  la 
détresse  de  mon  ami. 

Je  lui  répondis  sur-le-champ  : 

«  Certes  non,  mon  cher  ami,  ne  brandissez  pas 
l'épée  de  Rodrigue  !  Et  le  revolver  n'est  pas  davan- 
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tage  de  saison.  Laissez  en  paix  tous  les  paysans  de 
la  Plaine.  Je  les  connais  un  peu  ;  ce  sont  de  bons  et 
sympathiques  ivrognes.  Et  quant  à  monsieur  votre 
père,  pourquoi  troubler  par  un  éclat  inutile  et  dan- 
gereux une  situation  dont  il  paraît  s'accommoder  au 
mieux?  Faites  incontinent  votre  paquet;  quittez 
cette  auberge  où,  somme  toute,  ce  n'est  ni  votre 
race  ni  la  mienne  qui  se  trouvent  en  conflit.  Les 
hommes  intelligents  comme  nous  forment  dans  le 
monde  une  espèce  à  part.  Rien  n'est  plus  sot  que 
d'exagérer  certains  sentiments  de  famille.  Le  Cid 
que  vous  semblez  vous  représenter  comme  le  sym- 
bole de  l'honneur  français  c'est  une  jeune  brute 
espagnole  —  non  sans  beauté  —  mais  sur  lequel 
vous  ne  sauriez  vous  régler.  Vous  en  avez  trouvé 
vous-même  les  raisons.  Gardez- vous  bien  de  re- 
mettre entre  les  mains  des  gendarmes  votre  pré- 
cieuse cervelle  pour  avoir  étendu  devant  son  verre 
de  vin  un  grossier  paysan  —  cela  pour  défendi^e 
l'honneur  de  monsieur  votre  père  qui  sera  loin  de 
vous  en  savoir  aucun  gré  et  dont  vous  ferez  fermer 
la  boutique.  Les  intelligences  de  votre  espèce  sont 
trop  rares  dans  votre  pays  pour  que  vous  vous 
exposiez  aux  prisons  de  François-Joseph.  Si  j'ai  un 
conseil  à  vous  donner,  le  voici  :  J'imagine  que 
depuis  quelque  vingt-cinq  ans  que  votre  père  se 
Mwc  au  négoce,  il  doit  avoir  amassé  de  sérieuses 
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économies  :  Tâchez  donc  de  découvrir  le  coin  où  il 
cache  ce  pécule  ;  distrayez-en  l'argent  nécessaire 
pour  un  voyage  à  Paris  ;  ajoutez-y  la  petite  somme 
qui  vous  permettra  de  vivre  ici  en  attendant  qu'on 
vous  trouve  un  emploi.  On  m'assure  qu'il  existe  à 
la  Bibliothèque  nationale  des  textes  mandchous 
qui  vous  attendent.  En  route  donc  !  mon  cher  ami. 
Arrachez-vous  à  votre  cauchemar  et  au  mirage  de 
votre  piiszta  embrasée.  En  route  et  à  bientôt  !  » 


Mon  ami  ne  me  répondit  pas  ;  je  lui  adressai  un 
second  billet  qui  resta  également  sans  réponse. 
J'écrivis  alors  au  consul  pour  le  prier  de  s'en- 
quérir auprès  des  autorités  de  K...  de  son  hôte  d'un 
jour. 

J'appris  alors  ceci  : 

Les  gens  attablés  dans  l'auberge  du  village  virent 
un  soir  entrer  mon  ami,  un  revolver  à  la  main. 
Il  le  braqua  sur  l'un  d'eux,  mais  au  moment  de 
faire  feu,  saisi  d'on  ne  savait  quel  scrupule,  tour- 
nant son  arme  contre  lui-même,  il  s'était  fait  sauter 
la  cervelle. 

L'aimable  consul  ajoutait  : 

((  La  fin  de  votre  ami  ne  me  surprend  pas.  Quand 
ces  Juifs  ne  sont  pas  les  plus  abominables  coquins, 
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ils  atteignent  ces  hautes  régions  où  le  bourgeois 
transi  n'inscrit  plus  ses  maximes.  Il  y  avait  sans 
doute  dans  votre  ami  Bar-Cochebas  une  étincelle  du 
feu  qui  animait  les  Prophètes,  mais  le  pauvre  diable 
est  mort  pour  avoir  voulu  jeter  sur  sa  souquenille 
de  Juif  la  livrée  de  notre  honneur.  » 


Jérôme  et  Jean  Tharaud 


Bar-Cochehas.  —  a 


Charles  Péguy 
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Mardi  ii  décembre  1906.  —  De  la  situation  faite  à 
l'histoire  et  à  la  sociologie  et  de  la  situation  faite  au 
parti  intellectuel  dans  le  monde  moderne.  —  Les  re- 
cherches que  nous  avons  commencées  sous  ce  titre  sont 
si  difficiles  par  elles-mêmes  et  si  longues,  la  réalité  où 
nous  les  poursuivons  depuis  le  Zangwill  est  par  elle- 
même  si  invinciblement  inépuisable  que  ces  recherches 
non  seulement  ne  s'achèveraient  point,  mais  que  même 
sans  doute  elles  n'avanceraient  pas  si  nous  y  inter- 
calions, à  mesure  qu'elles  se  produisent,  et  les  objec- 
tions,  et  les  réponses  aux  objections.  C'est  alors  que 
sans  aucun  doute  nous  n'arriverions  jamais  nulle  part. 
Si  l'on  veut  bien  considérer  que  même  en  n'intercalant 
pas,  en  continuant  tout  droit,  en  n'interrompant  pas,  au 
sens  et  dans  la  mesure  où  cette  réalité  elle-même  serait 
droite  et  ininterrompue,  nous  ne  savons  pas,  nous  ne 
pouvons  pas  savoir  si  nous  aboutirons,  si  nous  arrive- 
rons jamais  quelque  part. 

Et  jours  suivants.- —  Pourtant  je  ne  veux  pas  abso- 
lument m'interdire  de  relever  en  cours  de  route,  — 
en  cours  de  série,  —  pendant  que  je  corrige  tant 
d'épreuves   de    tant   de    bons   cahiers   que  nous  nous 
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efforçons  de  produire  et  d'organiser  en  une  bonne  et 
forte  et  nombreuse  série  non  indigne  déjà  de  tant  de 
séries  précédentes,  — je  ne  puis  et  je  ne  veux  pas  abso- 
lument m'interdire  de  relever  en  cours  de  route  et  les 
allégations  qui  me  seraient  opposées  par  certaines 
personnes,  et  les  confirmations  qui  me  seraient  appor- 
tées par  l'événement  de  la  réalité. 

Notamment  je  ne  veux  pas  taire  ni  ajourner  à  une 
date  qui  serait  par  trop  ultérieure,  comme  disent  les 
gendarmes,  cette  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de 
notre  ancien  et,  j'en  suis  assuré,  de  notre  futur  collabo- 
rateur M.  Jean  le  Clerc  de  Pulligny.  Je  dis  :  futur.  Mais 
quand  aurons-nous  son  cahier  des  Poisons  industriels? 
Et  n'est-il  pas  singulier,  mais  n'est-il  pas  usuel,  qu'ayant 
fait  sa  grande  connaissance  très  expressément  pour  ce 
cahier  qui  fut  annoncé  très  formellement  dans  un  de 
ces  tout  petits  vieux  anciens  cahiers  chers  de  la  troi- 
sième ou  de  la  deuxième,  et  peut-être  même  de  la  pre- 
mière série,  aujourd'hui  épuisés  ou  en  voi.e  d'épuise- 
ment, ce  cahier  formellement  promis  et  annoncé  soit 
précisément  le  seul  aussi  qui  n'ait  point  encore  paru  et 
qui  soit  encore  en  préparation,  et  qu'ensemble  nous 
ayons  fait  de  tout,  mon  cher  collaborateur,  et  même  et 
beaucoup  de  métaphysique,  je  le  crois,  de  tout  excepté 
justement  ce  cahier  des  Poisons  industriels  à  qui  j'ai 
réservé  une  place  pour  la  neuvième  série  dans  le 
programme  de  cette  neuvième  série  avant  qu'il  ne  fût 
définitivement  clos. 

Notre  collaborateur,  —  et  je  crois  en  effet  me  rappeler 
qu'à  la  fin  de  l'un  des  précédents  cahiers  je  lui  avais 
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touché  comme  on  dit  quelques  mots,  —  notre  collabora- 
teur m'a  répondu  par  une  si  bonne  lettre  que  je  ne  puis 
me  retenir,  —  et  que  je  ne  le  dois,  —  de  la  publier  sans 
plus  attendre.  Car  si  j'attendais  outre  son  tour  passe- 
rait, des  événements  viendraient,  il  en  vient  toujours, 
elle  passerait,  comme  tout  passe,  et  ce  serait  une  grande 
perte. 

Cette  lettre  est  un  peu  familière.  Mais  c'est  un  des 
plus  grands  avantages  de  ces  cahiers  que  les  conversa- 
tions les  plus  familières,  c'est-à-dire,  de  ce  chef,  les 
plus  exactes,  les  plus  réelles,  et  aussi  les  plus  poussées, 
les  plus  profondément  poussées,  s'y  peuvent  poursuivre 
et  conduire,  entre  gens  avertis,  et  ainsi  définitivement 
s'y  achever. 

Après  quelques  commandes  de  librairie,  qui  regar- 
daient M.  Bourgeois,  notre  collaborateur  écrivait  ceci, 
qui  me  regardait  : 

J'ai  lu  avec  intérêt  de  la  situation  et  je  fus  touché 
d'être  l'objet  de  votre  finale  prosopopée.  Mais  êtes-vous 
sérieux  quand  vous  accusez  le  bloc  d'avoir  une  méta- 
physique officielle  ? 

Je  m'interromps  tout  de  suite,  à  peine  commencé, 
pour  faire  observer,  une  fois  pour  toutes,  une  fois  pour 
toute  cette  citation,  combien  cette  lettre  est  heureuse, 
en  ce  sens  de  :  combien,  comme  familière  et  spontanée, 
elle  verse  au  débat  que  nous  avons  à  peine  commencé 
de  formules  heureuses,  claires,  saisissantes,  elle-mêmes 
familières,  hardies,  posées.  Nous  n'aurions  peut-être 
jamais  obtenu  d'adversaires  politiques  une  expression 
aussi  claire  de  Vantithèse.  Par  la  vertu  de  cette  anti- 
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thèse,  venue  d'un  collaborateur  tout  impolitique,  au  seul 
contact,  à  la  seule  contrariété  de  cette  antithèse,  les 
formules  de  notre  thèse  se  dessineront  d'elles-mêmes. 
Oui,  j'accuse  le  bloc  et  nommément  dans  le  bloc  le 
parti  intellectuel  moderne  d'avoir  une  métaphysique 
officielle,  une  métaphysique  d'État,  et  de  vouloir 
l'imposer  à  tout  le  monde  par  les  moyens  de  la  force 
gouvernementale.  Ce  qui  est  attentatoire  à  notre  vieille 
amie  la  très  honorablement  connue  liberté  de  con- 
science, et  très  formellement  aux  principes  et  au  texte 
de  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen. 

Hélas  il  [en]  est  bien  incapable! 

Notre  thèse  au  contraire  sera  qu'il  ne  s'agit  nulle- 
ment en  cette  matière,  en  ce  débat,  de  capacité  ou 
d'incapacité,  et  de  plus  ou  moins  de  capacité  ou  d'inca- 

V  pacité,  enfin  de  quantité  de  capacité  ou  d'incapacité. 

Y  II  n'y  a  besoin  de  nulle  capacité  pour  faire  de  la  méta- 
physique, pour  avoir  une  métaphysique,  si  cette  méta- 
physique est  nulle.  Il  n'est  besoin  de  capacité  pour  faire 
de  la  métaphysique,  pour  avoir  une  métaphysique, 
pour  avoir  sa  métaphysique,  —  et  même  sa  religion, 
—  que  dans  la  mesure  où  cette  métaphysique  elle- 
même,  —  où  cette  religion,  —  a  pour  ainsi  dire  de  la 
capacité.  Du  contenu. 

Faire  de  la  métaphysique,  avoir  une  métaphysique, 
avoir  sa  métaphysique,  —  sa  religion,  —  n'est  pas  en 
soi-même  et  par  le  fait  une  opération  supérieure,  de  je 
ne  sais  quelle  supériorité  mystérieuse.  Tout  le  monde 
au  contraire  a  sa  métaphysique,  profonde  ou  super- 
ficielle, forte  ou  faible,  bonne  ou  mauvaise,  grossière 
ou  fine,  ou  déliée.  Rien  n'est  aus^  commun  que  la  meta* 
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physique.  Tout  le  monde  en  fait.  Tout  le  monde  en  a. 
Rien  n'est  aussi  répandu.  Seulement,  non  seulement 
tout  le  monde  n'a  pas  la  même,  ce  qui  n'est  que  trop 
évident,  mais  tout  le  monde  n'en  a  ni  de  la  même 
sorte,  ni  du  même  degré,  ni  de  la  même  nature,  ni  de 
la  même  qualité. 

Rien  n'est  aussi  portatif,  si  l'on  veut,  que  la  métaphy- 
sique. Tout  le  monde  a  la  sienne,  inconsciente  ou  con- 
sciente, intellectuelle  ou  réelle,  officielle  ou  libre.  Et  ce 
qui  serait  difficile,  et  ce  qui  est  même  rigoureusement 
impossible,  ce  serait  de  n'avoir  pas,  ce  serait  que  quel- 
qu'un n'eût  pas  sa  métaphysique  ou  du  moins  de  la 
métaphysique. 

Tout  le  monde  a  sa  métaphysique  ou  au  moins  de  la 
métaphysiciue.  La  métaphysique  est  comme  ces  vieilles 
gens  disaient  qu'était  le  vin.  On  porte  sa  métaphysique 
tout  de  même  qu'on  disait  sous  l'ancien  régime  et  dans 
l'ancien  langage  que  les  vignerons  portaient  le  vin.  Je 
dis  l'ancien  régime  et  l'ancien  langage,  car  de  même 
qu'il  y  a  un  monde  moderne  et  qu'il  y  avait  un  monde 
ancien  précédent,  tout  de  même,  ou  plutôt  par  une 
application  particulière,  en  un  cas  particulier,  il  y  avait 
mie  ancienne  ivresse,  qui  était  l'ivresse  du  vin  de  la 
vigne,  et  il  y  a  une  ivresse  moderne,  qui  est  le  delirium 
tremens  de  l'absinthe  et  autres  alcools  frelatés.  Les 
bons  ont  la  métaphysique  bonne.  Les  mauvais  l'ont 
mauvaise.  Les  méchants  l'ont  méchante.  Les  gouverne- 
ments et  les  gouvernementaux  l'ont  gouvernementale. 
Les  autorités  et  les  autoritaires  l'ont  autoritaire.  Les 
politiques  l'ont  politique.  Les  politiciens  l'ont  politi- 
cienne. Les  parlementaires  l'ont  parlementaire.  Les 
imbéciles  l'ont  imbécile. 
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Tout  le  monde  a  sa  métaphysique.  Mais  les  métaphy- 
siciens l'ont  seuls  métaphysique,  ou  si  l'on  préfère,  et 
suivant  les  cas,  métaphysicienne. 

Ce  qu'est  la  métaphysique  des  intellectuels,  je  ne  pré- 
tends point  le  dire  en  deux  mots,  ni  dans  cette  conver- 
sation écrite  amicale  avec  notre  collaborateur.  Je  ne 
puis  procéder  que  par  demandes  et  réponses.  (Encore 
un  catéchisme?  ô  M.  M.  Mangasarian.)  Je  ne  veux  donc 
procéder  que  par  indications  très  brèves.  Et  ce  qu'est 
en  effet  la  métaphysique  officielle  gouvernementale  du 
bloc,  ce  qu'est  la  métaphysique  sournoise  du  parti 
intellectuel  moderne  récemment  aggloméré,  ce  sera  cer- 
tainement une  des  plus  grosses  questions,  et  des  moins 
faciles,  que  nous  rencontrerons  et  que  nous  aurons  à 
traiter  au  cours  de  nos  recherches.  La  thèse  essentielle 
de  la  métaphysique  intellectuelle  moderne,  qui  est  notre 
antithèse,  toute  la  métaphysique  officielle  ou  sournoise 
du  parti  intellectuel  moderne  revient  essentiellement  à 
cette  proposition  que  l'homme,  ou  que  l'humanité  (on 
ne  sait  pas  bien  lequel  des  deux,  ni  ce  que  c'est  que 
l'un  ou  l'autre,  en  ce  sens)  (mais  qu'importe,  proposons 
toujours)  que  l'homme  vague  ou  que  la  vague  humanité, 
enfin  que  nous  pouvons  connaître,  atteindre  et  saisir, 
étreindre,  d'une  connaissance  intégrale,  d'une  étreinte 
épuisante,  réelle,  métaphysique,  tout  l'événement  de  la 
réalité,  toute  la  réalité  de  l'homme  et  de  la  création  par 
des  systèmes  de  jeux  de  fiches  convenablement  disposés. 

Mais  laissons  cette  antithèse.  Notre  thèse  naturelle- 
ment sera  au  contraire  que  la  connaissance  intellec- 
tuelle moderne,  ainsi  définie,  ainsi  entreprise,  au  pre- 
mier degré  dans  l'histoire,  au  deuxième  degré  dans  la 
sociologie,  qu'une  telle  tentative  de  connaissance  intel- 
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lectuelle  n'aboutit  pas,  qu'elle  ne  rend  pas,  dans  cet 
ordre,  en  ce  sens,  qu'elle  ne  donne  et  qu'elle  n'apporte 
et  qu'elle  ne  peut  apporter  que  des  renseignements  d'un 
ordre  particulier,  eux-mêmes  classés  d'avance,  essen- 
tiellement faux,  essentiellement  et  toujours  incomplets, 
essentiellement  et  toujours  à  côté,  juxtalatéraux. 

Mais  laissons  notre  thèse  elle-même.  Ce  que  je  voulais 
seulement  dire,  c'est  que  cette  thèse  essentielle,  qui 
sera  la  nôtre,  est  naturellement  précédée  d'une  thèse 
préalable,  d'une  sorte  de  thèse  lemme,  la  seule  qui  soit 
en  cause  dans  cette  réponse,  ou  du  moins  dans  ce 
paragraphe,  et  qui  sera  évidemment  qu'il  y  a  une  thèse 
métaphysique  du  parti  intellectuel  dans  le  monde 
moderne. 

Quand  donc  je  dis  qu'il  y  a  une  thèse  métaphysique 
du  parti  intellectuel  dans  le  monde  moderne,  je  supplie 
qu'on  n'entende  pas  que  pris  d'une  sorte  de  frénésie, 
intellectuelle  si  je  puis  dire,  et  d'une  inconcevable 
fureur  je  m'aille  mettre  à  faire  ainsi  un  éloge  inconsidéré 
autant  que  suprême  du  parti  intellectuel  et  du  monde 
moderne.  Ils  ont  une  métaphysique,  puisqu'ils  veulent 
nous  l'imposer.  Seulement  on  a  toujours  la  métaphy- 
sique, —  et  la  religion,  —  que  l'on  mérite.  Parce  que  l'on 
n'a  que  la  métaphysique,  —  la  religion,  —  de  ce  que 
l'on  est,  ou,  pour  parler  tout  à  fait  exactement,  que  l'on 
est. 

Mais  êtes-voiis 
sérieux  quand  vous  accusez  le  bloc  d'avoir  une  méta- 
physique officielle?  Hélas  il  [en]  est  bien  incapable! 

Je  n'accuse  pas  le  bloc  ni  le  parti  moderne  intellec- 
tuel d'être  capable.  J'accuse  le  bloc  et  nommément  dans 
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le  bloc  le  parti  intellectuel  moderne  récemment  agglo- 
méré d'avoir  une  métaphysique,  de  la  vouloir  imposer  à 
tout  le  monde  par  les  moyens  de  la  force  gouveraemen- 
tale,  en  matière  d'histoire  et  dans  la  matière  de  la  socio- 
logie, par  un  abus  de  l'histoire  et  par  un  usage  de  la 
sociologie,  pour  assurer  leur  domination  dans  le  tem- 
porel en  l'ayant  assurée  dans  le  spirituel. 

En  un  mot  et  en  définitive  j'accuse  en  effet  le  bloc,  et 
dans  le  bloc  j'accuse  capitalement  le  parti  intellectuel 
moderne  assez  récemment  aggloméré  de  vouloir  assurer 
et  d'avoir  commencé  d'assurer  par  les  moyens  de  la 
force  gouvernementale  temporelle  une  domination  en- 
semble et  étroitement  mêlée  et  confondue  temporelle  et 
spirituelle,  intellectuelle  enfin,  redoutablement  contraire 
aux  principes,  et  au  principe,  de  la  République,  redou- 
tablement contraire  aux  principes  et  jau  principe  de  la 
Révolution,  infiniment  contraire  au  principe  de  liberté, 
sans  lequel  bien  nulle  vie  ne  vaut. 

Mais  je  reprends  ma  citation  de  la  grande  écriture  de 
notre  collaborateur. 

Ce  que  je  veux  noter  encore  seulement,  d'un  mot, 
dans  ceci,  que  tout  le  monde  a  sa  métaphysique,  c'est 
que  sont  ou  deviennent  seules  véritablement  insuppor- 
tables les  métaphysiques,  —  les  religions,  —  qui  se 
renient,  qui  ne  se  veulent  point  donner  pour  ce  qu'elles 
sont,  qui  se  veulent  donner  pour  des  physiques. 

Hélas  il  [en]  est  bien  incapable!  quant 
à  ceux  de  ses  membres  qui  pensent  à  remonter  aux 
causes  premières  (combien  peu  !) 

Ne  pas  remonter  aux  causes  premières,  moi)  cher 
collaborateur,  et  même  ne  pas  penser  à  remonter  aux 
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causes  premières,  c'est  déjà  une  métaphysique;  c'est 
même  et  très  précisément  la  métaphysique  des  causes 
secondes.  Comme  par  hasard. 

Ce  que  le  parti  intellectuel  moderne  veut  établir  et 
exercer  par  et  pour  cette  métaphysique  des  causes  se- 
condes, ce  quïl  a  commencé  d'établir  et  d'exercer 
parmi  nous  et  sur  nous,  c'est  véritablement  ce  que  Ton 
nommait  un  gouvernement  des  esprits;  et  ensemble 
dans  et  sous  ce  gouvernement  des  esprits  un  gouverne- 
ment des  biens  temporels.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut 
pas  s'imaginer  que  je  sois  allé  inconsidérément  faire 
leur  apologie  ou  que  je  me  sois  permis  de  leur  attri- 
buer quelque  supériorité. 

quant  à  ceux  de  ses 
membres  qui  pensent  à  remonter  aux  causes  premières 
(combien  peu!)  il  y  en  a  Je  pense  plusieurs  qui  admet- 
tent les  propositions  suivantes  : 

Moi  je  ris  (en  moi-même),  non  point  de  me  voir  si 
belle,  mais  de  voir  venir  d'un  bon  pas  régimentaire  plu- 
sieurs belles  propositions  bien  alignées,  qui  nous  servi- 
ront toute  la  vie  de  vis-à-vis  et  qui  sauront  bien  entre- 
tenir la  conversation. 

il  y  en  a  Je  pense 
plusieurs  qui  admettent  les  propositions  suivantes  : 

z"  les  métaphysiques  des  diverses  religions  sont  des 
contes  de  fées  pour  bébés  sauvages  [;] 

C'est  là  ce  que  je  nomme  un  raccourci  de  l'histoire 
des  religions.  Nous  ne  sommes  pas  près  de  finir  d'en 
entendre  parler  quand  dans  nos  recherches  de  la  situa- 
tion faite  à  l'histoire  nous  en  viendrons  particulièrement 
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à  la  situation  faite  à  l'histoire  des  religions  dans  le 
monde  moderne.  Mais  aujourd'hui  je  préfère  passer 
tout  de  suite  à  la  proposition  deuxième. 

2°  les  métaphysiques  des  plus  célèbres  philosophes 
grecs  et  celles  de  quelques  notoires  modernes  qui  se  sont 
livrés  aux  mêmes  Jeux  d'esprit  sont  des  logomachies 
aussi  creuses  et  aussi  vides  que  leurs  «  physiques  »  [.] 

C'est  ici,  amassée  en  ce  bref  deuxième  paragraphe,  une 
véritable  fourmilière  de  questions,  que  nous  retrouve- 
rons toutes.  Et  d'abord  s'il  est  vrai  que  les  physiques 
des  Grecs  et  celles  des  anciens  modernes  soient  aussi 
complètement  épuisées,  aussi  passées,  aussi  dépassées 
que  le  dit  notre  collaborateur,  aussi  abolies,  aussi 
creuses,  et  pour  ainsi  dire  aussi  pleinement  vides,  et 
même,  ce  qui  déjà  serait  totalement  différent,  si  elles 
seraient  aussi  complètement  vidées.  Pour  moi,  ce  qui 
m'empêche  de  le  croire,  c'est  que  quand  je  dépouille, 
comme  on  doit  le  faire,  la  Revue  générale  des  Sciences 
pures  et  appliquées,  que  je  dépouille  très  régulièrement, 
ce  qui  me  frappe  d'abord,  ce  qui  frappe  invinciblement, 
c'est  que  mis  à  part  les  articles  ou  les  fractions  d'ar- 
ticles qui  sont  de  renseignements  de  détail  de  faits  et 
notamment  de  faits  d'expérience,  —  et  encore,  —  et  les 
articles  ou  les  fractions  d'articles  qui  sont  de  renseigne- 
ments pratiques  et  particulièrement  techniques,  tout  ce 
qu'on  nomme  la  science  pure,  c'est-à-dire  le  jeu  des 
systèmes  et  des  hypothèses,  des  explications  et  des 
théories,  tout  cela  est  plein,  est  bondé,  est  bourré  des  plus 
anciennes  mythologies  physiques  et  métaphysiques.  Je 
dis  les  articles  et  les  fractions  d'articles  qui  nous  sont 
directement  apportés  non  point  par  les  savants  les  plus 
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notoires,  je  ne  dis  pas  par  les  savants  les  plus  renom- 
més, les  plus  célèbres,  les  plus  g^lorieux  :  cela  ne  prouve 
généralement  rien,  sinon  que  généralement  ce  ne  sont 
pas  les  meilleurs.  Ni  les  sérieux.  Je  laisse  les  grands 
faiseurs.  Et  les  petits.  Et  il  faut  laisser  M.  Moissan  et 
M.  d'Arsonval  aux  grandes  et  aux  très  grandes  publi- 
cités, notoirement  à  celle  du  Matin.  Je  dis  les  articles 
et  les  fractions  d'articles  qui  nous  sont  apportés  direc- 
tement par  des  savants  sérieux,  véritablement  savants, 
véritablement  modernes.  Ces  articles  et  ces  fractions 
d'articles  sont  pleins  et  bourrés  de  théologies  et  de 
mythologies  antiques  et  anciennement  modernes.  Pour 
qui  sait  lire,  car  naturellement  il  faut  savoir  lire,  un 
peu,  et  entendre  les  langages.  Le  langage  a  changé,  — 
et  encore.  —  Mais  il  suffît  de  savoir  lire  un  peu  et  ce 
n'est  au  plus  qu'une  question  de  langage.  Pour  ma  part, 
j'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  un  assez  grand  nombre 
d'articles  théoriques  et  de  science  pure  sur  l'élec- 
tricité, ou  peut-être  faut-il  dire  sur  les  électricités, 
notamment  sur  les  électricités  nouvelles,  articles  con- 
tribués  par  quelques-uns  de  nos  camarades,  scienti- 
fiques, par  les  hommes  les  plus  profondément  et  les 
plus  sérieusement  savants,  scientifiques,  et  modernes, 
où  particulièrement  les  nommés  ions  recevaient  tant  de 
qualités,  tant  d'aptitudes,  et  de  species,  et  de  subtilités 
malicieuses  qu'il  ne  faut  pas  dire  seulement  que  l'on  en 
faisait  autant  de  petits  bonhommes,  comme  nous,  mais 
qu'il  faut  dire  que  les  anciens  Grecs  n'eussent  jamais  osé 
donner  autant  d'attributs,  si  riches  et  si  inteUigents,  à 
des  petits  bons  dieux.  Toutes  ces  grandes  théories 
modernes  et  prétendues  modernes,  pour  qui  sait  un 
peu  lire  et  pour  qui  sait  un  peu  d'histoire  de  la  philo- 

37  Bar-Cochebas.  —  3 


Charles  Péguy 

Sophie,  ne  sont  très  généralement  que  des  transposi- 
tions en  langage  moderne  de  théories  antiques  ou 
anciennement  modernes  et  quelquefois  chrétiennes.  Et 
celui  qui  croit  qu'elles  sont  entièrement  modernes,  ou, 
comme  ils  disent,  intégralement,  c'est  qu'ils  ne  se 
méfient  pas  des  transpositions  et  qu'ils  ne  connaissent 
point  les  langages  et  qu'ils  n'ont  pas  appris  à  distinguer 
ce  qui  vient,  dans  une  différence,  totale,  de  la  différence 
de  langage,  et  de  la  différence  de  la  réalité. 

Pour  moi  personnellement  je  me  fais  fort  et  je  me 
chargerais,  pourvu  que  j'eusse  trente  ou  quarante  ans 
devant  moi,  et  que  l'on  voulût  bien  me  rendre  mon  pre- 
mier clerc,  de  repérer  dans  toutes  ces  théories  mo- 
dernes ou  prétendues  telles  et  d'en  sortir  notamment 
tant  de  théories  antiques,  —  transposées  ?  —  à  peine  ; 
de  dire  :  ceci  est  proprement  atomistique  ;  et  :  ceci  au 
contraire  est  proprement  éléatique  ;  ceci  vient  des 
Pythagoriciens;  mais  :  ceci  vient  d'Aristote  et  n'est 
point  platonicien.  Toute  la  différence  qu'il  y  a,  c'est  » 
que  c'était  généralement  beaucoup  plus  intelligent  dans 
les  anciens  que  dans  nous,  plus  subtil  et  plus  avisé, 
plus  délié,  en  un  mot  plus  odysséen,  parce  qu'ils  étaient 
les  Hellènes  antiques,  parce  qu'ils  étaient  Thaïes  et 
Pythagore,  Aristote  et  Platon,  et  Plotin,  comme  ils 
étaient  Homère,  —  je  dis  Homère,  —  comme  ils  étaient 
Sophocle,  comme  ils  étaient  Eschyle,  comme  ils  étaient 
Phidias,  et  que  nous,  autres,  tout  Français  que  nous 
soyons,   nous  ne   sommes  que  de  pauvres  modernes. 

Et  ils  faisaient  des  théogonies  et  des  mythologies 
comme  ils  faisaient  des  métaphysiques  et  des  philoso- 
phies.  Et  ils  faisaient  des  métaphysiques  et  des  philo- 
sophies,    même    quand    ils    disaient    et    faisaient    le 
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contraire,  comme  ils  faisaient  des  poèmes  et  des  tragé- 
dies et  des  statues  et  des  temples.  C'est  la  meilleure 
manière  d'en  faire,  et  sans  doute  la  bonne,  et  la  seule, 
j'entends  très  expressément  la  seule  qui  soit,  un  peu, 
réelle,  qui  ait  quelque  réalité. 

Ces  antiques  théogonies  ou  théologies,  ou  mythologies 
ou  philosophies  ou  théories  peuvent  sembler  grossières 
ou  arriérées.  Elles  ne  le  paraissent,  elles  ne  le  semble- 
ront qu'aux  personnes  qui  ne  voient  point  que  c'est  le 
langage,  le  langage  seul,  ce  langage  admirable,  qui  à 
nous  barbares  nous  paraît  arriéré.  Les  théories 
modernes  au  contraire  se  prétendent  subtiles  et  se 
disent  avancées.  C'est  même  le  grand  mot  de  toutes  les 
démagogies,  politiques  et  scientiflques  :  avancées.  Et 
même  sociales.  Mais  pour  qui  sait  voir,  dans  la  méta- 
physique du  monde  moderne,  et  dans  beaucoup  de  ses 
physiques,  c'est  le  langage  qui  se  croit  avancé  parce 
qu'il  est  prétentieux  et  laborieux,  et  la  théorie  elle-même, 
et  la  physique  et  la  métaphysique  est  généralement 
grossière  et  arriérée,  infiniment  plus  grossière  et  plus 
arriérée  que  celle  de  ces  grtmds  anciens. 

Quand  il  n'y  aurait  que  cette  grossièreté,  cette  arriè- 
reté,  cette  inintelligence,  de  se  renier  perpétuellement 
soi-même,  et  ce  vice  de  caractère,  le  plus  grave  de  tous, 
d'avoir  honte  de  soi,  de  faire  de  la  métaphysique  et  de 
dire  que  monsieur,  ce  n'est  pas  moi.  Rien  n'est  aussi 
difficile  que  de  faire  comprendre  à  celui  qui  ne  le  veut 
pas  qu'on  a  beau  nier,  qu'on  fait  tout  de  même  de  la 
métaphysique,  et  tout  de  même  de  la  philosophie,  et 
tout  de  même  de  la  religion,  —  que  généralement  ne 
pas  prendre  certaines  positions,  ne  pas  occuper  cer- 
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laines  situations,  c'est  infailliblement  en  prendre  et  en 
occuper  d'autres. 

Je  prends  une  comparaison,  ce  que  l'on  ne  devrait 
jamais  faire,  parce  qu'une  comparaison  altère  toujours 
un  peu  la  raison.  Je  prends  une  comparaison  qui  sem- 
blera peut-être  elle-même  un  peu  grossière,  mais  dont 
je  prie  que  l'on  ne  se  scandalise  point,  s'il  est  vrai  que 
rien  ne  peut  nous  servir  autant  de  comparaison  et  de 
repère  et  de  référence  pour  les  événements  d'alimenta- 
tion mentale  et  sentimentale  que  les  événements  sensi- 
blement correspondants  de  l'alimentation  charnelle. 
Donc  je  suppose  que  je  demande  à  un  monsieur  : 
monsieur  le  délicat  moderne  et  le  cérémonieux,  voulez- 
vous  bien  vouloir  bien  me  dire  ce  que  vous  pensez  de 
l'alimentation  carnée  et  que  d'un  air  de  dégoût  il  me 
réponde  :  La  viande  ?  Je  n'en  pense  rien.  Il  y  a  plus  de 
cinquante  ans  que  je  n'y  ai  pas  goûté.  Il  se  trompe.  Il 
en  pense  très  exactement  ceci.  Il  en  a  très  exactement 
cette  opinion  :  Qu'il  y  a  cinquante  ans  qu'il  n'y  a  pas 
goûté.  Gela  me  suffît.  Ce  monsieur  est  un  végétarien 
endurci.  Et  il  eh  va  de  même  de  la  métaphysique. 

Ce  qui  résulte  au  contraire  des  admirables  travaux  de 
M.  Duhem  publiés  dans  la  même  Revue  générale 
des  mêmes  Sciences  pures  et  appliquées,  entre  tant 
d'autres  enseignements  capitaux,  c'est  que  la  marche 
générale  des  théories  scientifiques,  des  physiques,  et 
des  métaphysiques  au  sens  et  dans  la  mesure  où  elles 
s'embranchent  sur  des  physiques,  n'est  nullement  ce 
que  les  modernes  veulent  se  la  représenter  et  ou  ou 
nous  la  représenter.  En  somme  on  nous  dit  qu'il  y 
aurait  eu  dans  l'histoire  du  monde,  au  seuil  du  monde 
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moderne,  et  constituant  comme  l'introduction  de  ce 
monde,  une  sorte  d'explosion  qui  aurait  été  l'invention, 
l'imagination,  réalisée,  de  la  science  moderne.  Soudai- 
nement. Tout  à  coup.  Et  tout  d'un  coup.  Disons  le  mot  : 
miraculeusement. 

Car  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  je  ne  dirai  point  dans  ce 
débat,  qui  est  si  vaste,  mais  dans  cette  partie  du  débat, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  et  soi-même  de  plus  pro- 
digieux, c'est  que  l'idée  moderne,  exposée,  affichée, 
proclatnée  partout  aujourd'hui  de  l'intervention  de  la 
science  moderne  et  de  l'avènement  et  de  l'introduction 
du  monde  moderne  dans  le  monde,  c'est  que,  loin 
d'être,  elle-même,  scientifique,  au  sens  où  ils  entendent 
ce  inot,  c'est  cette  idée  qui  est  merveilleuse,  miracu- 
leuse, prodigieuse,  une  idée  de  miracle  et  de  la  super- 
stition du  miracle.  Si  en  effet  l'humanité  a  été  complète- 
ment, rigoureusement  dépourvue  de  tout  esprit  scienti- 
fique, au  sens  qu'ils  donnent  à  ces  mots,  pendant  toute 
la' miséreuse  énormité  de  sa  préhistoire  et  pendant 
toute  la  longueur,  pendant  toute  la  durée  de  son  his- 
toire, si  l'apparition  de  l'esprit  scientifique,  de  leur 
esprit  scientifique,  s'est  faite  comme  par  explosion,  par 
un  jaillissement  imprévu  et  imprévisible,  c'est  alors  que 
cette  apparition  est  miraculeuse,  qu'elle  fait  une  mer- 
veille, un  miracle,  et  peut-être  la  plus  grande  merveille 
et  le  plus  grand  miracle  que  l'on  ait  jamais  imaginé. 

Qu'ils  se  rassurent  :  Il  semble  bien  que  leur  propre 
introduction  dans  le  monde  n'a  pas  été  à  ce  point  con- 
traire à  eux-mêmes,  à  ce  qu'ils  introduisaient  ou  pré- 
tendaient introduire,  à  ce  qu'ils  étaient  introduits  ou 
prétendaient  être  introduits.  Il  semble  bien  qu'à  cet 
égard  au  moins,  à  cet  égard  en  particulier  ils  aient  eu 
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raison,  contre  eux-mêmes,  qu'il  n'y  a  pas  eu  un  miracle, 
que  l'introduction  du  monde  moderne  a  été  comme  les 
modernes  veulent  que  soient  les  introductions,  que  l'in- 
troduction du  monde  et  de  l'esprit  scientifique  a  été  ce 
qu'ils  nomment  scientifique. 

Il  semble  bien  résulter  en  effet,  notamment  de  ces 
travaux  de  M.  Duhem  que  j'ai  dits  admirables,  que  la 
marche  ou  le  progrès  ou  simplement  que  la  tradition,  — 
est-elle  en  progrès  ?  —  des  théories  scientifiques,  de  ce 
qu'aujourd'hui,  quand  nous  sommes  sincères,  nous 
nommons  des  hypothèses,  scientifiques,  et  des  théories 
ou  hypothèses  métaphysiques  au  sens  et  dans  la  mesure 
où  elles  s'embranchent  sur  des  théories  ou  hypothèses 
physiques,  est,  comme  d'ailleurs  le  demandent  expres- 
sément les  physiques  et  les  métaphysiques  scientifiques 
modernes,  une  marche,  une  tradition,  une  légation  sen- 
siblement continue. 

La  seule  difficulté  qu'il  y  aurait  ^eut-être  serait  seule- 
ment de  trouver,  dans  la  plupart  des  théories  modernes, 
notamment  dans  celles  qui  nous  sont  contemporaines, 
sinon  dans  toutes,  d'en  trouver  qui  soient  justement 
dignes  d'être  nommées  je  ne  dis  pas  les  filles  des 
grandes  théories  antiques,  ni  même  les  filiales,  mais  où 
nous  puissions  seulement  reconnaître  des  théories  anti- 
ques transposées,  à  la  moderne. 

Et  par  ces  articles  de  M.  Duhem,  —  et  par  ces  idées 
que  nous  retrouverons,  —  nous  joignons  cette  idée  de 
notre  maître  M.  Sorel,  —  combien,  et  de  combien,  n'est- 
il  pas  notre  maître,  ingénieur,  dans  toutes  ces  questions 
qui  touchent  à  la  technique,  à  l'industrie,  au  sens  de  la 
technique  et  de  l'industrie,  à  la  relation  de  l'industrie, 
moderne,  à  la  science,  moderne,  —  cette  idée  que  nous 
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avons  reçue  si  souvent  de  lui,  qui  est  essentielle  dans 
son  système  d'idées,  qui  nous  paraît  en  effet  essentielle, 
dans  tout  système  d'idées  :  que  la  technique  a  une  im- 
portance capitale,  en  tout,  et  que  s'il  y  a  eu,  au  com- 
mencement et  depuis  le  commencement  du  monde 
moderne,  cette  explosion  d'industrie,  scientifique,  autant 
et  plus  que  de  science,  industrielle,  ce  n'est  point  qu'au 
seuil  du  monde  moderne  les  hommes  aient  brusque- 
ment, comme  on  dit,  et  comme  on  le  dit,  changé 
d'idées,  ni,  ce  qui  serait  plus  profond,  changé  d'idée, 
mais  que  c'est  qu'à  un  moment  donné  ils  se  sont 
trouvés  avoir  à  leur  disposition  une  technique  meilleure, 
j'entends  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  simple,  comme 
appareil  et  appareillage,  outil  et  outillage,  arsenal,  et 
atelier  encore  beaucoup  plus  que  laboratoire. 

Car  il  me  semble,  —  mais  je  prends  ceci  sous  ma 
seule  responsabilité,  —  que  la  conclusion  de  ces  idées, 
une  conclusion  dans  ce  système  d'idées  serait  que  loin 
que  ce  soit  l'industrie  qui  fût  une  sorte  de  science 
abaissée,  abâtardie,  basse,  rendue  pratique  et  ména- 
gère, et,  comme  on  dit,  appliquée,  ce  serait  la  science 
au  contraire  qui  serait  de  l'industrie  théorisée. 

Dans  ce  système  la  relation  des  sciences  pures  et 
appliquées,  de  la  science  et  de  l'industrie,  serait  non 
pas  que  l'industrie  serait  de  la  science  descendue,  mais 
que  la  science  au  contraire  serait  de  l'industrie  non  pas 
tant  montée,  mais  théorisée. 

Le  monde  a  bien  dû  renoncer  à  ces  «  physiques  » 
malgré  l'estime  qu'il  a  conservée  à  leurs  illustres 
auteurs,  o  Péguy,  et  il  fait  bien  de  renoncer,  malgré 
leur  autorité,  à  leurs  «  métaphysiques  »  aussi.  Ils  n'en 
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sont  diminués  en  rien  car  ils  avaient  de  bonnes  raisons 
d'expliquer  toutes  choses  comme  ils  le  faisaient  et  nous 
en  avons  de  meilleures  pour  [de]  les  expliquer  différem- 
ment. Un  homme  n'a  pas  à  rougir  d'avoir  été  enfant  : 
une  science  non  plus. 

Dans  quel  sens  le  monde  a  bien  dû  renoncer  aux 
physiques,  en  quel  sens  et  dans  quelle  mesure  nous- 
mêmes  y  avons  renoncé,  ou  dû  renoncer,  c'est  ce  que 
je  viens  d'essayer  de  dire  assez  faiblement,  c'est  ce  que 
nous  essayerons  de  montrer  quand  nous  en  serons 
venus  là  suivant  le  courant  de  nos  recherches.  Peut-être 
alors  obtiendrons-nous,  découvrirons-nous  un  certain 
nombre  de  confirmations  de  cette  proposition  que  nous 
avons  avancée  que  l'humanité  change  de  technique,  ou 
de  techniques,  perfectionne  sa  ou  ses  techniques  beau- 
coup plus  qu'elle  ne  change  de  physique  ou  de  phy- 
siques, et  qu'elle  ne  perfectionne  sa  ou  ses  physiques, 
en  admettant  même  qu'elle  puisse  aucunement  en 
changer  et  les  perfectionner.  Mais  sous  réserve  de  ce 
que  nous  avons  dit  du  sort  et  de  la  transmission  des 
physiques,  de  monde  en  monde  par  toute  l'humanité,  et 
sans  renoncer  ni  porter  aucune  atteinte  à  ce  que  nous  en 
avons  dit,  sans  y  attenter  aucunement  ni  en  perdre  le 
bénéfice,  il  faut  bien  se  garder  de  faire  ici  une  confu- 
sion, téméraire,  et  de  croire  que,  quand  même  nous 
perdrions  sur  ce  point  particulier  des  physiques,  les 
métaphysiques  seraient  liées  au  même  sort  et  perdues, 
pour  nous,  par  là  même.  Le  sort  des  métaphysiques 
n'est  nullement  lié  au  sort  des  physiques.  Ce  serait 
commettre  l'erreur  la  plus  grossière,  et  la  plus  barbare, 
—  j'entends  ce  dernier  mot  très  techniquement  au  sens 
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OÙ  l'entendaient  les  anciens  Hellènes,  —  ce  serait  être 
inintelligent  de  cette  sorte  particulière  qui  se  contrarie 
assez  justement,  —  au  sens  de  ajusté,  —  à  la  sorte  dont 
les  anciens  Grecs  étaient  intelligents,  —  c'est  ne  pas 
entendre  ce  que  parler  veut  taire  que  de  s'imaginer 
qu'il  y  aurait  une  espèce  de  succession  des  métaphy- 
siques, une  tradition,  une  transmission  linéaire,  un  pro- 
grès, un  perfectionnement  linéaire  des  métaphysiques 
déflni  ainsi  que  chaque  métaphysique  suivante  ou  bien 
anéantirait  chaque  métaphysique  précédente  ou  bien 
utiliserait  chaque  métaphysique  précédente,  l'utiliserait 
en  s'en  nourrissant,  l'épuiserait  pour  asseoir  dessus  cette 
nouvelle  métaphysique,  laquelle  nouvelle  tiendrait  la 
place  et  régnerait  souverainement  comme  définitive 
jusqu'au  jour  où  sa  suivante  de  semaine  à  son  tour  la 
traiterait  très  exactement  comme  elle-même  aurait  traité 
sa  précédente. 

Ce  serait  commettre  l'erreur  la  plus  grossière  et  pro- 
prement la  plus  barbare  que  de  s'imaginer  que,  en 
matière  de  métaphysiques,  il  y  aurait,  et  il  n'y  aurait 
que,  une  succession  linéaire  des  métaphysiques  ainsi 
définie,  soit  linéaire  discontinue  en  ce  sens  que  chaque 
métaphysique  suivante  anéantirait,  annulerait  chaque 
métapliysique  précédente,  la  mettrait  à  zéro,  elle-même 
absolue,  totale  et  définitive  jusqu'à  l'heure  du  temps, 
jusqu'à  l'heure  passagère  où  elle-même  annulée  à  son 
tour  elle  céderait  la  place,  la  même  place,  et  totalement, 
à  sa  suivante  elle-même,  à  la  nouvelle,  appelée,  destinée 
à  régner  du  même  règne  dans  le  même  royaume,  soit 
linéaire  continue  en  ce  sens  que  chaque  métaphysique 
suivante  assumerait  pour  ainsi  dire,  absorberait  sa  pré- 
cédente,   s'en   nourrirait   par   épuisement,    et   jusqu'à 
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épuisement,  pour  la  remplacer  mieux  et  d'un  remplace- 
ment ainsi  moins  provisoirement  définitif,  jusqu'à 
l'heure  ainsi  moins  passagère  où  elle  serait  à  son  tour 
absorbée,  résorbée,  assumée  par  sa  suivante  et  par 
cette   nouvelle. 

Dans  l'hypothèse  du  progrès  linéaire  discontinu, 
chaque  métaphysique  présente  et  présentement  défini- 
tive s'anéantirait  instantanément,  à  un  moment  donné, 
laissant  la  place  parfaitement  vide,  et  libre,  devant  la 
métaphysique  suivante,  qui  occuperait  absolument  tout, 
elle-même  pour  un  temps  totale  et  définitive.  Et  ainsi 
de  suite. 

Au  contraire  et  de  même,  dans  l'hypothèse  du  pro- 
grès linéaire  continu,  contraire  comme  continu,  mais 
identique  au  titre  de  linéaire,  chaque  métaphysique 
présente  et  présentement  plus  réellement  définitive, 
comme  alimentaire  irait  nourrir  la  métaphysique  sui- 
vante, qui  ainsi  nourrie,  ainsi  gonflée  de  sa  métaphy- 
sique précédente,  et  par  elle  et  de  proche  en  proche  de 
toutes  les  métaphysiques  antérieures,  à  son  tour,  toute 
pleine  de  toutes  les  métaphysiques  précédentes,  empli- 
rait, nourrirait,  gonflerait  toutes  les  métaphysiques  à 
venir  dans  les  siècles  des  siècles. 

Ces  deux  hypothèses,  l'hypothèse  du  progrès  linéaire 
discontinu,  et  l'hypothèse  du  progrès  linéaire  continu, 
peuvent  sembler  fort  différentes  à  qui  les  examinerait 
au  point  de  vue  de  leur  mécanisme  intérieur,  de  leurs 
mécanismes  respectifs  ;  mais  à  ce  point  de  vue  même  il 
ne  serait  pas  difficile  de  démontrer  que  leurs  méca- 
nismes ne  sont  point  aussi  étrangers  l'un  à  l'autre  qu'ils 
veulent  bien  le  paraître,  et  nous  aurons  sans  doute  à  le 
démontrer  quelque  jour,  et  à  un  autre  point  de  vue  ces 

46 


CAHIERS    DE    LA   QUINZAINE 

deux  hypothèses,  ces  deux  hnaginations,  font  sensible- 
ment même  figure  dans  le  monde.  Ce  sont  deux  sœurs 
qui  se  chamaillent,  mais  ce  sont  deux  sœurs,  également 
disgraciées. 

Ces  deux  hypothèses,  ces  deux  imaginations  abou- 
tissent ensemble  et  également  au  mot  dont  eux-mêmes 
ils  sont  gonflés,  au  mot  qui  à  chaque  fois  leur  emplit  la 
cavité  buccale  :  que  chaque  métaphysique  précédente 
est  dépassée  par  la  métaphysique  suivante. 

Il  n'y  a,  malheureusement  pour  eux,  rien  dans  la 
réalité  qui  corresponde  à  un  dépassement  de  métaphy- 
siques. Les  grandes  métaphysiques  humaines,  antiques, 
modernes,  chrétiennes,  mythologiques  même  et  plus  ou 
moins  mythiques,  ne  sont  aucunement  les  termes  ni 
d'une  série  discontinue  ni  d'une  série  continue.  Car 
elles  ne  sont  les  termes  d'aucune  série  linéaire.  Elles 
ne  sont  point  des  termes  qui  s'annulent  ou  qui  se  nour- 
rissent, au  moins  en  ce  sens,  et  qui  se  dépassent  les 
uns  les  autres.  Elles  ne  sont  ni  des  écus  qui  s'empilent, 
inertes,  ni  les  grains  d'un  chapelet,  ni  les  grains,  perles, 
d'un  collier,  ni  les  chaînons  d'une  chaîne,  ni  même  les 
mailles  d'un  filet.  Elles  ne  sont  pas  non  plus  les  bornes 
kilométriques  (hectométriques  pour  les  petites  méta- 
physiques, les  métaphysiques  minores)  d'une  sorte  de 
route,  de  ruban  de  route  linéaire  qui  serait  la  route  dé- 
partementale de  la  métaphysique  de  l'humanité. 

Je  mets  route  nationale  pour  donner  à  cette  thèse  sa 
plus  haute  expression.  Et  il  y  aurait  môme  plusieurs  ou 
une  route  internationale.  Mais  les  grandes  métaphy- 
siques ne  veulent  aucunement  être  les  jalons  d'aucune 
route.  Elles  ne  se  veulent  prêter  à  aucun  dépassement 
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d'aucune  sorte.  Et  non  plus  au  dépassement  industriel, 
auquel  on  pense  toujours,  qui  dans  les  temps  modernes 
fascine  tout  le  monde,  qui  fait  comme  une  sorte  d'im- 
mense et  impérieux  et  inévitable  précédent.  Descartes 
n'a  point  battu  Platon  comme  le  caoutchouc  creux  a 
battu  le  caoutchouc  plein,  et  Kant  n'a  point  battu  Des- 
cartes comme  le  caoutchouc  pneumatique  a  battu  le 
caoutchouc  creux.  Il  n'y  a  que  dans  les  écoles  que  l'on 
se  représente  et  que  l'on  représente,  grossièrement,  ces 
grands  métaphysiciens  comme  des  capucins  de  cartes 
(au  fait,  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est  que  des 
capucins  de  cartes,  et  vous  devriez  bien  me  le  dire; 
tout  le  monde  en  parle,  et  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est), 
des  dominos,  ou  des  lutteurs  qui  successivement  se 
tomberaient  les  uns  les  autres.  Dans  les  écoles,  et  sans 
doute  aussi  dans  les  propres  esprits  de  ces  grands 
métaphysiciens.  Parce  que  la  chair  est  faible. 

Comme  les  grandes  et  profondes  races,  comme  les 
grandes  et  vivantes  nations,  comme  les  peuples,  comme 
les  langages  mêmes  des  peuples,  parlés,  écrits,  comme 
les  arts  inventés  les  grandes  métaphysiques,  les  philo- 
sophies  ne  sont  rien  moins  que  des  langages  de  la 
création.  C'est  une  thèse  métaphysique,  et  des  plus 
grandes,  que  l'univers,  j'entends  l'univers  sensible,  est 
un  langage  que  Dieu  parle  à  l'esprit  de  l'homme,  un 
langage  par  signes,  un  langage  figuré,  en  d'autres 
termes,  en  termes  spécifiquement  chrétiens,  que  la 
création  est  un  langage  que  le  Dieu  créateur  parle  à 
l'homme  sa  créature.  Elle-même  comprise  dans  cette 
création.  Mais  faite  à  l'image  et  à  la  ressemblance  de 
son  Créateur.  Une  immense  bonté  tombait  du  fir- 
mament. Réciproquement  les  grandes  philosophies,  les 
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grandes  métaphysiques  ne  sont  que  des  réponses. 
L'athéisme  lui-même,  qui  est  une  métaphysique,  est  une 
réponse.  Gomme  le  blasphème  est  une  réponse.  Gomme 
la  malédiction  remontante  est  une  réponse.  Vigny  aussi 
fait  une  réponse.  Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des 
créatures.  Les  grandes  métaphysiques  sont  des  lan- 
gages de  la  création.  Et  à  ce  titre  elles  sont  irrempla- 
çables. Elles  ne  peuvent  ni  jouer  entre  elles,  ni  se  rem- 
placer, ni  se  suppléer  mutuellement,  ni  se  faire  mon 
service  les  unes  les  autres.  Et  ce  qu'elles  sont  le  moins, 
c'est  interchangeables.  Gar  elles  sont  les  unes  et  les 
autres,  toutes,  des  langages  éternels.  Dits  une  fois  pour 
toutes,  quand  ils  sont  dits,  et  que  nulle  autre  ne  peut 
dire  à  leur  place.  La  voix  qui  manque,  manque,  et  nulle 
autre,  qui  ne  serait  pas  elle,  ne  peut  ni  la  remplacer,  ni 
se  donner  pour  elle,  ni  faire  croire  qu'elle  est  elle,  ni  la 
construire  censément  du  dehors  par  subterfuges,  écha- 
faudages, artifices  et  fictions.  Ge  serait  une  folie  que  de 
croire  et  de  s'imaginer  par  exemple  qu'à  défaut  de  la 
philosophie  platonicienne  et  plotinienne  une  autre  phi- 
losophie, quelque  philosophie  moderne,  —  et  ce  serait 
proprement  une  barbarie,  —  que  si  la  philosophie  pla- 
tonicienne et  la  philosophie  plotinienne  avait  manqué, 
avait  fait  défaut,  avait  répondu  absent,  avait  omis  de 
fleurir  et  de  fructifier  dans  cet  âge  et  dans  cette  race  et 
dans  ce  peuple  de  l'humanité  quelque  autre  philosophie, 
quelque  philosophie  chrétienne  ou  moderne  eût  pu  venir 
à  sa  place  et  nous  dire  qu'elle  était  elle  et  nous  faire 
croire  que  cela  revenait  au  même.  Pas  plus  qu'aucune 
humanité  ne  pouvait  remplacer,  suppléer  l'humanité 
grecque  et  nous  faire  croire  que  cela'  fût  revenu  au 
même.  Et  pour  la  même  raison.  Gomme  il  n'y  a  ici 
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aucuns  dépassements,  il  n'y  a  aussi  nuls  remplacements 
non  plus.  Et  je  ne  dis  pas  même  des  remplacements 
totaux  et  bout  pour  bout.  Ce  serait  une  folie  que  de 
s'aller  imag'iner  qu'une  métaphysique  moderne  puisse 
ainsi  remplacer  totalement,  suppléer  bout  pour  bout 
une  métaphysique  antique  dans  le  chœur  imiversel,  ou 
aussi  et  aussi  bien  qu'une  métaphysique  antique 
païenne  eût  pu  suppléer  totalement  la  longue  monodie 
hébraïque.  Dans  cet  ordre  ce  qui  vient  est  toujours 
unique,  et  ce  qui  manque,  manque.  Ce  qui  ne  vient  pas 
manque  éternellement.  Une  race,  un  art,  une  œuvre, 
une  philosophie  qui  manque,  manque  éternellement. 
Une  métaphysique  de  race  et  d'homme,  de  nature  et 
d'œuvre  qui  n'aboutit  pas,  qui  ne  rend  pas,  qui  manque, 
fait  éternellement  faute.  Si  la  philosophie  antique  plato- 
nicienne et  plotinienne,  comme  la  race  hellénique  une 
fois  pour  toutes  n'était  point  venue  au  monde,  elle  man- 
quait, et  manquait  éternellement.  Et  nulle  de  ses  illus- 
tres successeurs  ne  la  pouvait  aucunement  suppléer, 
je  ne  dis  pas  même  totalement,  je  dis  non  pas  même 
partiellement.  Car  ce  serait  encore  une  grossièreté  que 
de  croire  et  de  s'imaginer  qu'il  peut  y  avoir,  en  une 
telle  matière,  des  remplacements  même  partiels.  Car  il 
ne  s'agit  nullement,  dans  cet  ordre,  de  parties  et  de 
touts  qui  se  recouvriraient  plus  ou  moins.  Mais  il  ne 
s'agit  que  de  tons.  Une  philosophie  qui  est,  qui  vient 
d'une  tout  autre  race,  est  toujours  une  tout  autre  philo- 
sophie, étant  d'un  tout  autre  ton.  Si  la  philosophie  pla- 
tonicienne et  plotinienne  antique  n'était  pas  née  d'une 
certaine  race,  d'un  certain  peuple,  sous  un  certain  ciel 
et  dans  un  certain  climat,  elle  manquait,  et  nulle  autre 
philosophie,  née  d'une  autre  race,  d'un  autre  peuple, 
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SOUS  un  autre  ciel  et  dans  un  autre  climat  ne  la  pouvait 
aucunement  remplacer.  Tout  ainsi  de  la  philosophie 
cartésienne,  et  de  la  philosophie  kantienne,  et  de  la  phi- 
losophie berg-sonienne.  Un  grand  philosophe,  nouveau, 
un  grand  métaphysicien,  nouveau,  n'est  nullement  un 
homme  qui  arrive  à  (Jémonlrer  que  chacun  de  ses 
illustres  prédécesseurs  séparément  et  tous  ensemble,  et 
notamment  le  dernier  en  date,  était  le  dernier  des  imbé- 
ciles. C'est  un  homme  qui  a  découvert,  qui  a  inventé 
quelque  aspect  nouveau,  quelque  réalité,  nouvelle,  de 
la  réaUté  éternelle;  c'est  un  homme  qui  entre  à  son 
tour  et  pour  sa  voix  dans  l'éternel  concert.  Une  voix 
qui  manque,  nulle  autre  ne  la  peut  remplacer,  et  elle  ne 
souffre  pas  d'être  contrefaite.  Non  seulement  elle  ne 
peut  pas  être  contrefaite  par  un  imposteur,  mais  elle 
ne  peut  être  ni  refaite  ni  doublée  par  l'homme  et  par  le 
peuple  de  la  meilleure  volonté.  Le  plus  grand  philo- 
sophe du  monde,  la  plus  grande  philosophie  du  monde, 
grande  en  elle-même  et  par  la  considération  de  sa 
valeur  intrinsèque  et  de  son  mécanisme  intérieur 
propre,  est  aussi  démunie  qu'un  enfant  quand  il  s'agit 
de  recréer  d'une  autre  philosophie.  Je  ne  dis  pas  seule- 
ment l'homme  le  plus  savant,  ce  qui  n'est  que  trop 
naturel,  mais  l'homme  le  plus  grand  homme.  Car  il  est 
grand,  mais  il  est  autre.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a 
jamais  qu'un  langage,  un  seul,  pour  chaque  objet, 
qu'une  parole  à  dire  quand  on  veut  dire  ceci,  ou  cela. 
Quiconque  voudra  parler  du  monde  intelligible  et  du 
monde  sensible,  de  la  réalité  idéale  et  de  la  passagère 
apparence,  de  l'ascension  dialectique  et  de  la  symboli- 
sation  mythique,  et  de  l'insertion  des  esprits  ou  des 
âmes    dans    les   corps    devra    parler  im    langage   de 
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l'ancienne  Grèce  hellénique,  un  de  ces  langages  nommés 
la  philosophie  platonicienne  et  la  philosophie  ploti- 
nienne.  Quiconque  voudra  parler  de  Dieu  juste  et 
jaloux,  et  d'un  Dieu,  unique,  et  de  justice  temporelle, 
poursuivie  presque  frénétiquement,  et  d'élection  de 
peuple,  et  de  la  destination  d'un  homme  et  d'un  peuple, 
éternellement  il  faudra  qu'il  parle  le  langage  du  peuple 
d'Israël.  Quiconque  voudra  parler  de  dieux  et  de  beauté 
temporelle,  de  sagesse  et  de  santé,  d'harmonie  et  de 
divine  intelligence,  de  la  destination  de  la  fatalité,  de  la 
cité,  temporelle,  éternellement  il  faudra  qu'il  parle  le 
langage  antique  du  peuple  de  Hellade.  Quiconque 
voudra  parler  de  chute  et  de  rédemption,  de  jugement 
et  de  salut  éternel,  de  Dieu  fait  homme  et  d'homme  fait 
à  l'image  et  à  la  ressemblance  de  Dieu,  d'un  Dieu 
unique  à  personnes  plurielles,  d'un  Dieu  infiniment 
Créateur,  infiniment  tout-puissant,  infiniment  juste  et 
infiniment  bon,  de  communion  éternelle,  de  cité  éter- 
nelle et  de  charité,  éternelle,  éternellement  il  faudra 
qu'il  parle  le  langage  du  peuple  chrétien. 

Quiconque  voudra  parler  de  substance,  de  substance 
pensante  et  de  substance  étendue,  d'idée  claire  et 
distincte,,  reprendre  la  preuve  ontologique,  parler  de  je 
pense  donc  je  suis,  éternellement  il  faudra  qu'il  parle 
le  langage  nommé  philosophie  cartésienne.  Quiconque 
voudra  parler  je  ne  dis  pas  de  critique  tant  peut-être 
que  d'obligation  morale,  éternellement  il  faudra  qu'il 
parle  le  langage  nommé  philosophie  kantienne.  Qui- 
conque voudra  parler  de  vie  et  de  mouvement  et  de 
repos,  et  de  la  relation  du  mouvement  au  repos,  et 
de  la  réalité  du  mouvement,  de  durée  et  de  liberté 
réelle,  de  temps  et  d'espace,  de  leur  non  homogénéité 
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et  de  leur  non  parallélisme  et  de  la  fabrication,  secon- 
daire, d'un  temps  spatial,  des  données  immédiates 
de  la  conscience,  —  généralement  de  toute  réalité,  — 
d'action  et  de  contemplation  et  de  la  relation  de  l'une 
à  l'autre,  de  matière  et  de  mémoire  et  de  la  relation  de 
l'une  à  l'autre,  particulièrement  du  corps  et  de  l'esprit 
et  de  la  relation  de  l'un  à  l'autre,  de  l'effort  enfin,  et 
particulièrement  de  l'effort  musculaire,  pour  m'en 
référer  au  cours  de  cette  année  même,  et  aux  leçons  de 
ces  semaines  mêmes,  et  aux  leçons  qui  paraîtront  pour 
ainsi  dire  en  même  temps  que  ce  cahier,  éternellement 
il  faudra  qu'il  parle  le  langage  nommé  philosophie 
bergsonienne. 

C'est  ce  qui  fait,' c'est  une  des  causes  et  des  raisons 
essentielles  pour  laquelle  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  jamais 
d'étoiles  doubles  au  ciel  de  la  philosophie;  c'est  une 
des  raisons  essentielles  pour  lesquelles  un  élève  n'y 
signifie  plus  rien.  De  même  que  les  grandes  métaphy- 
siques, et  de  même  que  les  grandes  philosophies  ne  se 
peuvent  aucunement  remplacer,  l'une  l'autre,  de  même 
les  grands  métaphysiciens  et  philosophes  ne  se  peuvent 
pas  doubler,  l'un  l'autre.  De  même  que  les  grandes  mé- 
taphysiques et  de  même  que  les  grandes  philosophies 
ne  se  peuvent  aucunement  remplacer,  l'une  l'autre, 
l'autre  étant  supposée  défaillante,  de  même  elles  ne  se 
recouvrent  pas,  jamais,  et  même  elles  ne  jointent  pas, 
et  elles  ne  peuvent  aucunement  se  doubler  l'une  l'autre, 
l'autre  étant  supposée  existante  et  présente.  Il  est  évi- 
dent d'ailleurs  que  ces  deux  impossibilités  sont  soli- 
daires, se  tiennent,  se  comportent  et  se  requièrent, 
qu'elles  s'exigent  l'une  l'autre.  De  même  que  l'humanité 
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n'a  reçu  aucun  don,  aucune  faculté  de  substitution,  de 
même  qu'il  ne  fonctionne  aucun  remplacement,  qu'il  ne 
joue  aucun  service  de  remplacement  dans,  entre  les 
métaphysiques  et  entre  les  philosophies,  d'une  méta- 
physique et  d'une  philosophie  à  l'autre,  jeu  qui  par 
définition  consisterait  à  faire  ou  à  permettre,  à  faire  et 
à  laisser  faire  qu'une  philosophie  et  qu'une  métaphy- 
sique se  fît  ou  se  laissât  prendre  pour  une  autre,  de 
même  il  ne  fonctionne  aucun  doublement,  d'une  méta- 
physique et  d'une  philosophie  sur  l'autre,  il  ne  joue 
aucun  service  de  doublement  par  lequel  une  métaphy- 
sique, une  philosophie,  étant  la  même  qu'une  autre, 
réussirait  à  se  faire  passer  comme  étant  autre  et  non 
pas  comme  étant  la  même,  réussirait  enfin  à  se  faire 
passer  pour  une  métaphysique,  pour  une  philosophie, 
comme  les  autres,  au  même  titre  que  les  autres.  Pour 
une  métaphysique  et  pour  une  philosophie  autonome. 
C'est  pour  cela,  premièrement  qu'il  y  a  eu  des  étoiles,  et 
deuxièmement  que  l'on  peut  dire  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
d'étoiles  doubles  au  ciel  de  la  philosophie.  De  même 
qu'aucun  remplacement  n'est  admis,  de  même  il  n'a 
jamais  été  délivré  de  duplicatum.  Il  n'y  a  point  là  de 
chargés  de  cours  et  de  suppléants.  Il  y  a  des  airs  qui 
n'ont  pas  été  joués;  mais  on  n'a  jamais  joué  deux 
fois  le  même  air  à  l'humanité.  Une  voix  qui  donne- 
rait une  résonance,  et  que  vous  supposez  n'exister  pas, 
c'est-à-dire  ne  pas  se  faire  entendre,  ne  sera  éternelle- 
ment pas  suppléée  par  une  autre  voix,  qui  par  défini- 
tion de  réalité  donnerait  une  autre  résonance.  Une  voix 
qui  donne  une  résonance,  et  que  vous  supposez  qui 
existe,  c'est-à-dire  qui  se  fait  entendre,  ne  sera  éternel- 
lement pas  doublée  par  une  seconde  voix,  par  une  autre 
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voix  qui  par  définition  factice  voudrait  en  même  temps 
être  la  même,  c'est-à-dire  donner  la  même  résonance. 
Un  élève  ne  signifie  plus  rien.  Le  plus  grand  des  élèves, 
s'il  est  seulement  élève,  s'il  répète  seulement,  s'il  ne 
fait  que  répéter,  je  n'ose  pas  même  dire  la  même  réso- 
nance, car  alors  ce  n'est  plus  même  une  résonance,  pas 
même  un  écho,  c'est  un  misérable  décalque,  le  plus 
grand  des  élèves,  s'il  n'est  qu'élève,  ne  compte  pas,  ne 
signifie  absolument  plus  rien,  éternellement  est  nul.  Un 
élève  ne  vaut,  ne  commence  à  compter  que  au  sens  et 
dans  la  mesure  où  lui-même  il  introduit  une  voix,  une 
résonance  nouvelle,  c'est-à-dire  très  précisément  au 
sens  et  dans  la  mesure  même  où  il  n'est  plus,  où  il 
n'est  pas  un  élève.  Non  qu'il  n'ait  pas  le  droit  de 
descendre  d'une  autre  philosophie  et  d'un  autre  philo- 
sophe. Mais  il  en  doit  descendre  par  les  voies  natu- 
relles de  la  filiation,  et  non  par  les  voies  scolaires  de 
l'élevage.  Une  métaphysique,  une  philosophie  a  tou- 
jours le  droit,  et  peut-être,  souvent,  le  devoir,  —  et 
sans  doute  ne  peut-elle  pas  faire  autrement,  —  d'être 
naturellement  la  fille,  la  filleule,  la  filiale  d'une  méta- 
physique et  d'une  philosophie  maternelle,  marraine, 
aïeule  :  en  aucim  cas  elle  n'a  le  droit  d'en  être  scolaire- 
ment  l'élève.  Il  y  a  ici,  au  point  de  vue  où  nous  nous 
sommes  trouvés  situés,  une  difl'érence  capitale  entre  la 
relation  naturelle  du  père  au  fils  et  la  relation,  quand 
elle  est  scolaire,  du  maître  à  l'élève. 

Rien  n'est  donc  aussi  faux  que  de  se  représenter  la 
succession  des  métaphysiques  et  des  philosophies  dans 
l'histoire  du  monde  comme  une  succession  linéaire, 
comme  une  chaîne  ininterrompue,  continue  ou  discon- 
tinue,   toujours    Iméaire ,    dont    chaque    maille   annu- 
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lerait   ou   dépasserait   la   maille   immédiatement  pré- 
cédente. 

[On  entend  bien  qu'une  série,  qu'une  suite  historique 
peut  être  à  la  fois  ininterrompue  et  discontinue.  Inin- 
terrompue en  ce  sens  qu'il  y  aurait  communication  d'un 
bout  à  l'autre  ;  discontinue  en  ce  sens  que  les  différents 
éléments  en  seraient  des  unités  discrètes.  Grossière- 
ment parlant,  et  pour  emprunter  de  grossières  images 
figurées,  la  différence  et  la  relation  qu'il  y  aurait  entre 
une  série,  une  suite  historique  ininterrompue  continue 
et  une  suite  ininterrompue  discontinue  serait  compa- 
rable à  la  différence  et  à  la  relation  qu'il  y  aurait  entre 
une  corde  de  chanvre  par  exemple,  ou  une  corde  mé- 
tallique, et  une  chaîne  à  maillons.  Toutes  les  deux  sont 
ininterrompues,  également.  Pourtant  l'une  est  en  un 
certain  sens  continue,  et  l'autre  discontinue.] 

Mais  il  faut  se  représenter  l'ensemble  des  grandes 
métaphysiques  dans  l'iiistoire  et  dans  la  mémoire  de 
l'humanité,  l'ensemble  des  grandes  philosophies,  seules 
dignes  de  ce  grand  nom  de  métaphysiques  et  de*  philo- 
sophies, comme  l'ensemble  des  grands  peuples  et  des 
grandes  races,  en  un  mot  comme  l'ensemble  des  grandes 
cultures  :  comme  un  peuple  de  langages,  comme  un 
concert  de  voix  qui  souvent  concertent  et  quelquefois 
dissonent,  qui  résonnent  toujours.  Et  qui  n'existent  et 
ne  méritent  que  comme  donnant  une  résonance. 

Rien  n'est  donc  aussi  faux,  —  et  c'est  une  des  plus 
grandes  erreurs  du  monde  moderne,  une  des  erreurs 
les  plus  graves  du  parti  intellectuel  moderne,  quand  il 
essaie  de  regarder  un  peu  derrière  lui,  quand  regardant 
quelquefois  en  arrière  il  essaie  de  faire  monter  un  re- 
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gard  insuffisant  vers  de  plus  nobles,  vers  de  plus  hautes 
anciennes  humanités,  répétons  le  mot  :  c'est  une  des 
erreurs  les  plus  graves  de  la  métaphysique  honteuse, 
—  honteuse  :  qui  se  cache  et  ne  s'avoue  pas  et  se  renie 
elle-même,  —  de  la  métaphysique  du  parti  intellectuel 
moderne  que  de  se  représenter  ou  de  vouloir  nous  re- 
présenter la  succession  des  métaphysiques  et  des  phi- 
losophies,  —  des  religions,  —  comme  un  progrès 
linéaire  ininterrompu  continu  ou  discontinu.  Plus  géné- 
ralement c'est  une  des  plus  graves,  erreurs  de  la  méta- 
physique du  parti  moderne  intellecti^el  que  de  se  repré- 
senter ou  de  vouloir  nous  représenter  le  progrès,  —  ce 
qu'ils  nomment  ou  croient  ou  imaginent  un  progrès,  — 
la  succession  des  théories  comme  un  progrès  linéaire 
ininterrompu  continu  ou  discontinu.  Et  cette  plus  grave 
erreur  générale  n'est  elle-même  qu'un  cas  particulier  de 
cette  plus  grave  erreur  encore  plus  générale,  qui 
consiste  en  une  confusion,  qui  revient  à  confondre  la 
succession  des  théories  avec  le  progrès  linéaire  des 
pratiques.  Ce  sont  les  pratiques,  les  techniques,  les 
économies  qui  avancent  ou  qui  peuvent  avancer  d'un 
progrès  linéaire,  chaque  ou  toute  pratique  meilleure, 
chaque  technique  plus  avancée,  toute  économie  ulté- 
rieure, toute  machine  suivante,  tout  mécanisme,  outil, 
appareil,  outillage,  appareillage  inventé,  imaginé,  réa- 
lisé meilleur  annulant,  supprimant,  dépassant  ipso  facto 
son  précédent,  —  son  concurrent,  son  modèle?  —  son 
antérieur,  son  antécédent. 

Mais  de  ce  que  les  pratiques  avancent  par  un  progrès 
linéaire  ininterrompu  continu  ou  discontinu,  il  ne  suit 
nullement,  —  et  l'on  ne  peut  passer  de  l'une  à  l'autre 
proposition  que  par  une  assimilation  indue,  qui  est  très 
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précisément  l'assimilation  indue  que  commettent  perpé- 
tuellement, dans  leur  métaphysique  honteuse,  les  poli- 
ticiens du  parti  intellectuel  moderne,  —  il  ne  suit 
nullement  a  priori,  peut-être  au  contraire,  qu'il  y  ait  un 
progrès  des  théories,  et  surtout  que  ce  progrès  soit  un 
progrès  linéaire. 

Une  métaphysique,  une  philosophie,  un  art,  un  peuple, 
une  race,  une  culture  est  au  contraire  de  l'ordre  de 
révénement.  C'est  un  événement,  qui  arrive,  ou  qui 
n'arrivait  pas,  que  l'on  fait,  qui  se  fait,  ou  qui  ne  se  fai- 
sait pas.  Quand  c'est  fait,  c'est  fait  une  fois  pour  toutes. 
En  ce  sens  qu'on  ne  le  redouble  pas,  mais  non  pas  en 
ce  sens  qu'on  ne  peut  pas  le  perdre.  Quand  ce  n'est  pas 
fait,  quand  c'est  raté,  il  se  peut  que  ce  ne  soit  fait 
jamais,  que  ce  soit  raté  une  fois  pour  toutes. 

Cette  confusion  de  la  métaphysique  du  parti  intellec- 
tuel moderne  entre  le  progrès  linéaire  des  techniques, 
réel,  et  un  progrès  linéaire,  imaginaire,  des  théories, 
vient  elle-même  enfin  d'une  incapacité,  originelle,  plus 
ou  moins  voulue,  plus  ou  moins  sincère,  du  parti  intel- 
lectuel et  du  monde  moderne  à  saisir,  à  distinguer  la 
réelle  différence,  capitale,  qu'il  y  a  entre  les  pratiques 
et  les  théories. 

Cette  distinction  si  profonde  et  toute  capitale  qu'il  y 
a  lieu  de  faire  non  pas  seulement  entre  la  spéculation, 
la  méditation,  mais  proprement  entre  le  rêve  et  l'action, 
distinction  qui  fait  une  partie  essentielle  de  la  philoso- 
phie bergsonienne,  et  que  j'ai  naturellement  oubliée  dans 
mon  énumération  faible  et  beaucoup  trop  incomplète 
encore  de  ce  langage,  la  distinction  du  théorique  et  du 
pratique  a  généralement  échappé  aux  modernes.  Et  ils 
y  ont  généralement  mis  de  la  complaisance.  Car  nous 
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montrerons  tout  au  courant  de  ces  recherches  que  nulle 
distinction  réelle  n'est  aussi  redoutable,  —  n'est  aussi 
redoutée,  plus  ou  moins  confusément,  plus  ou  moins 
obscurément,  plus  ou  moins  inconsciemment  ou  con- 
sciemment, —  pour  et  par  les  fortifications  imaginaires 
et  pour  et  par  les  trop  réelles  dominations  du  parti  mo- 
derne intellectuel. 

Ce  que  je  veux  noter  seulement  pour  aujourd'hui,  ce 
que  nous  retrouverons  peut-être  à  loisir  à  ce  point  de 
nos  mêmes  recherches,  —  et  alors  nous  tâcherons  de 
nous  y  arrêter,  —  c'est  l'amusante  substitution,  demi- 
frauduleuse,  —  croyez  bien  que  je  le  sais  autant  que 
vous,  —  mais  si  naïve  et  dans  sa  rouerie  politicienne  si 
désarmante,  par  laquelle  tout  ce  monde  moderne  essaie 
de  masquer  l'absence  plus  ou  moins  consciente,  plus  ou 
moins  voulue  de  cette  capitale  distinction  réelle  dans  sa 
métaphysique  en  essayant  de  lui  substituer  une  distinc- 
tion imaginaire  similaire,  une  distinction  imaginaire 
en  simili,  chargée  de  tenir  la  place,  du  mieux  qu'elle 
pourra,  et  de  tâcher  de  faire  oublier  l'autre,  la  vraie  ;  je 
veux  dire  cette  si  célèbre  distinction  nouvelle,  nouvelle- 
ment introduite  entre  le  physique  et  le  métaphysique, 
selon  laquelle  on  nommerait  physique  tout  ce  qui  est 
saisissable  et  ne  réserverait  à  l'homme  que  de  faciles 
triomphes,  et  selon  laquelle  aussi  on  nommerait  méta- 
physique tout  ce  qui  est  insaisissable  et  ne  réserverait 
à  l'homme  que  d'ingrates  déconvenues,  une  sorte  de 
chasse  gardée. 

Nous  montrerons  au  contraire  et  nous  aurons  à  mon- 
trer que  la  métaphysique  est  peut-être  la  seule  recherche 
de  connaissance  qui  soit  directe,  littéralement,  et  que  la 
physique,   au   contraire,   ne  peut  jamais   être   qu'une 
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tentative  de  recherche  de  connaissance  indirecte,  admi- 
nistrée par  le  ministère  intermédiaire  des  sens.  Et  nous 
montrerons  et  nous  aurons  à  montrer  que  toutes  les 
métaphysiques  ne  sont  point  par  cela  même  des  théo- 
ries, ni  que  toutes  les  physiques  ne  sont  point  ipso 
facto  des  techniques  et  des  pratiques,  mais  qu'il  y  a  des 
théories,  des  pratiques,  des  faits  et  des  événements 
métaphysiques,  au  même  titre  qu'il  y  a  des  théories, 
des  pratiques,  des  faits  et  des  événements  physiques. 
Ce  qui  revient  à  dire  que  nous  montrerons  et  que  nous 
aurons  à  montrer  que  la  distinction,  assez  récemment 
introduite,  entre  la  physique  et  la  métaphysique  ne 
recouvre  pas,  loin  de  là,  cette  autre  distinction,  infini- 
ment plus  profonde  et  plus  utile,  qu'une  grande  philo- 
sophie a  recohnue  entre  le  rêve  et  l'action. 

Il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire,  et  les  personnes  qui  savent 
et  qui  ont  réfléchi  combien  les  opérations  du  jeu  entrent 
profondément  dans  les  opérations  de  la  vie,  les  per- 
sonnes qui  ont  pensé  un  peu  à  cette  entrée,  à  cette 
pénétration ,  si  inquiétante  et  si  profondément,  si 
naturellement  et  si  tranquillement  immorale,  si  mysté- 
rieuse, ne  seront  point  étonnées  que  ce  mot  soit  un  mot 
qui  a  pris  particulièrement  un  sens  tout  particulier  dans 
un  jeu,  et  dans  le  jeu  qui  est  devenu  comme  le  représen- 
tant éminent  et  comme  le  symbole  essentiel  du  jeu, 
comme  le  symbole  même  de  la  passion  et  de  la  tenta- 
tion du  jeu,  ce  même  jeu  y  étant  appliqué,  n'y  servant 
souvent  que  d'instrument  à  des  superstitions  de  devine- 
resse et  à  des  essais  de  calculs  de  la  destination,  il  n'y 

a  qu'un  mot  à  dire  :  une  métaphysique,  une  philosophie, 
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un  art,  une  race,  un  peuple,  une  œuvre  est  une  réussite. 
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Je  n'emploie  pas  seulement  ce  mot  dans  son  sens  de 
jeu.  Mais  je  l'emploie  dans  son  sens  de  jeu.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  une  réussite.  Mais  c'est  inéluctablement 
une  réussite.  Comme  toute  vie. 

Gela  vient  en  événement,  ou  cela  ne  vient  pas.  Nulle 
métaphysique,  nulle  philosophie,  —  nulle  religion,  -—  ne 
peut  faire  l'aire  son  service  par  une  autre.  Nulle  aussi 
ne  peut  faire  le  service  d'une  autre. 

Les  quelques  recouvrements  que  l'on  pourrait  signaler 
ou  bien  ne  sont  que  des  recouvrements  apparents,  ou 
bien  n'intéressent  pas  la  métaphysique  et  la  philosophie. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas,  ils  n'établissent  ni  ne  permet- 
tent aucunement  d'établir  qu'il  y  ait  ni  qu'il  y  ait  eu 
un  progrès  linéaire  des  métaphysiques  et  des  philo- 
sophies.  Deux  exemples  pour  aujourd'hui  nous  suffiront. 
Il  est  expressément  vrai,  comme  on  me  l'opposera,  que 
les  arguments  des  Eléates  helléniques  ont  attendu  jus- 
qu'à ce  jour  pour  trouver  une  réfutation,  mettons  pour 
la  recevoir.  Mais  si  l'on  veut  bien  y  regarder  d'un  peu 
plus  près,  on  verra  que  cette  réfutation  n'est  point  une 
réfutation  par  dépassement  ni  recouvrement  linéaire.  Il 
est  vrai  que  les  arguments  de  Zenon  d'Elée  ont  attendu 
jusqu'à  ce  jour  pour  obtenir  une  réfutation  qui  valût. 
Mais  ce  n'est  point  une  réfutation  qui  ait  procédé  en 
série  linéaire.  Nous  n'avons  point  dépassé  les  argu- 
ments de  Zenon  d'Elée,  en  ce  sens  que  dans  la  même 
série,  linéaire,  nous  eussions  inventé,  imaginé,  décou- 
vert, trouvé  un  argument  nouveau,  inconnu  jusqu'ici, 
ou  un  ensemble  d'arguments,  un  raisonnement  qui  dé- 
passant le  raisonnement,  l'argument  éléatique.l'ait  pour 
ainsi  dire  efTacé  comme  un  chaînon  aboli  de  la  même 
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série  linéaire.  Nous  n'avons  pas  dépassé  l'argument 
éléatique.  Nous  y  avons  échappé,  ce  qui  est  tout  diffé- 
rent. Par  le  ministère  d'un  grand  philosophe,  nous 
avons  pris  une  certaine  vue  de  la  réalité,  une  vue 
directe,  une  immédiate  saisie,  d'où  ensuite  nous  nous 
sommes  aperçus  que  l'argument  éléatique  n'était  qu'une 
vue  de  l'esprit,  et  à  ce  titre  ne  pouvait  prévaloir  contre 
une  vue  de  la  réalité. 

Deuxième  exemple,  on  m'opposera  qu'une  bonne  par- 
tie de  VEsthétique  transcendantale  a  été  non  pas  seule- 
ment précisément  démolie,  mais  décontenancée  par  un 
chapitre  au  moins  de  V Essai  sur  les  données  immédiates  ; 
démolie  ou  décontenancée,  ce  serait  donc  en  tout  cas 
dépassée.  Et  il  est  de  fait  que  nul  aujourd'hui  et  désor- 
mais ni  toujours  ne  pourra  plus  parler  du  temps  et  de 
l'espace,  particulièrement  considérés  comme  des  formes 
de  la  sensibilité,  nécessaires  et  a  priori,  c'est-à-dire 
nécessaires  et  antérieures  à  toute  expérience,  extérieure, 
sans  intercaler,  sans  faire  intervenir  ceci  :  que  l'assimi- 
lation, que  le  parallélisme  établi  et  consacré  du  temps  à 
l'espace  a  été  lui-même  attaqué,  comme  le  point  central, 
comme  le  réduit,  comme  le  nœud  de  résistance,  et  de 
faiblesse,  comme  le  défaut  de  l'armure,  presque  initial, 
particulièrement  bien  placé,  particulièrement  bien 
trouvé,  sinon  de  tout  le  kantisme,  au  moins  de  tout  le 
kantisme  critique,  ou  de  tout  le  criticisme  kantiste,  que 
cette  assimilation  et  que  ce  parallélisme  a  été  nié,  cri- 
tiqué lui-même,  qu'ainsi  le  critique  a  été  critiqué,  lui- 
même,  et  qu'enfin  nous  sommes  donc  là  en  présence 
d'un  fait  nouveau,  d'un  fait  acquis,  une  fois  pour  toutes, 
d'un  progrès,  comme  il  y  en  a  dans  la  science. 

62 


CAHIERS    DE   LA    QUINZAINE 

Mais  c'est  qu'en  effet  il  ne  s'agit  plus  ici  de  philo- 
sophie et  de  métaphysique  :  il  s'agit,  en  effet,  d'une 
science.  Il  s'agit  de  la  science  nommée  psychologie.  Il 
est  vrai  qu'une  partie  notable  de  V Esthétique  a  été 
ruinée,  surprise,  déboutée,  dépassée  par  une  partie  no- 
table de  VEssai  sur  les  données,  et  qu'il  y  a  eu,  qu'il  y 
a  en  ce  sens  un  fait  acquis.  Mais  ce  dépassement  est  un 
dépassement  scientifique.  C'est  presque  un  dépassement 
technique.  Ce  progrès  linéaire  est  un  progrès  linéaire 
discontinu  scientifique,  ininterrompu  si  l'on  veut.  Ce 
n'est  pas  une  théorie  qui  chasse  une  théorie.  Car  il  ne 
s'agit  point  là  de  théorie,  mais  de  savoir  en  fait,  en 
événement,  comment  jouent,  comment  fonctionnent, 
comment  s'obtiennent  certains  mécanismes,  certains 
résultats,  déterminés,  de  la  connaissance  psycho- 
logique. Et  pour  la  part  où  il  y  aurait  peut-être  inter- 
calation  de  théories,  nous  démontrerons  en  son  temps 
qu'il  ne  s'agit  plus  d'un  dépassement  linéaire,  mais, 
comme  dans  le  cas  précédent,  comme  dans  le  premier 
exemple,  comme  dans  la  difficulté  éléatique,  d'un 
échappement,  d'une  libération,  qu'il  y  s'agit  pareille- 
ment d'échapper  à  une  vue  de  l'esprit  par  l'administra- 
tion d'une  vue  de  la  réalité. 

C'est  en  ce  sens,  mais,  je  crois,  en  ce  sens  seulement, 
que  l'on  peut  considérer  comme  une  théorie  la  théorie 
de  la  fabrication  psychologique,  secondaire,  d'un 
temps  spatial  dont  les  éléments  premiers  seraient 
la  durée  pure  et  d'autre  part  l'espace  venant  peut-être 
lui-même  de  l'étendue.  D'un  certain  sens  premier  de 
l'étendue. 

Quand  il  s'agit  vraiment  de  métaphysiques  et  de  phi- 
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losophies,  quand  il  s'agit  de  théories,  ni  dépassement, 
ni  doublement.  Ni  progrès  linéaire  ni  faculté  de  retour. 
L'humanité  dépassera  les  premiers  dirigeables  comme 
elle  a  dépassé  les  premières  locomotives.  Elle  dépassera 
M.  Santos-Dumont  comme  elle  a  dépassé  Stephenson. . 
Après  la  téléphotographie  elle  inventera  tout  le  temps 
des  graphies  et  des  scopies  et  des  phonies,  qui  ne  se- 
ront pas  moins  télé  les  unes  que  les  autres,  et  l'on  pourra 
faire  le  tour  de  la  terre  en  moins  de  rien.  Mais  ce  ne 
sera  jamais  que  de  la  terre  temporelle.  Et  même  entrer 
dedans  et  la  transpercer  d'outre  en  outre  comme  je 
fais  cette  boule  de  glaise.  Mais  ce  ne  sera  jamais 
que  la  terre  charnelle.  Et  on  ne  voit  pas  que  nul 
homme  jamais,  ni  aucune  humanité,  en  un  certain 
sens,  qui  est  le  bon,  puisse  intelligemment  se  vanter 
d'avoir  dépassé  Platon.  Je  vais  plus  loin.  J'ajoute 
qu'un  homme  cultivé,  vraiment  cultivé,  ne  comprend 
pas,  ne  peut  pas  même  imaginer  ce  que  cela  pourrait 
bien  vouloir  dire  que  de  prétendre,  avoir  dépassé 
Platon. 

Platon  est,  comme  les  autres.  S'il  n'était  pas,  ce  n'est 
pas  vous  qui  l'inventeriez.  Vous  pourriez  y  mettre  tout 
Vapparatus  criticus  que  vous  voudrez,  assaisonné  de 
cet  esprit  scientifique,  le  seul  esprit  de  sel  que  notre 
collaborateur  M.  Fernand  Gregh,  ami,  comme  son  maître 
Hugo,  des  calembours  vraiment  spirituels,  ait  osé,  par 
un  à  peu  près  délicieux,  nommer  le  sel  Cérébros.  Un 
homme,  une  œuvre,  une  culture  est  une  réussite,  appar- 
tient à  l'ordre  de  l'événement.  Dans  cet  ordre  tout  ce 
qui  est  fait  est  fait  et  peut  se  défaire,  se  perdre.  Et  au 
contraire  tout  ce  qui  est  perdu  est  irrémédiablement 
perdu  et  ne  peut  se  rattraper.  Car  dans  cet  ordre  les 
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renaissances,  toutes  merveilleuses,  toutes  miraculeuses 
qu'elles  soient,  sont  toujours  fort  incomplètes,  et,  quand 
elles  ne  demeurent  pas  complètement  impossibles, 
quand  elles  naissent,  naissent  et  demeurent  éminem- 
ment précaires.  En  ce  double  sens,  premièrement  qu'il 
est  précaire  qu'il  y  en  ait,  qu'elles  sont  aléatoires,  et 
deuxièmement,  que  quand  par  événement  de  fortune  il 
y  en  a,  elles  sont  et  demeurent  incomplètes  et  pré- 
caires. La  grande  Renaissance,  la  Renaissance  des 
quinzième  et  seizième  siècles,  celle  enfin  que  nous  nom- 
mons la  Renaissance,  sans  plus,  fut  une  véritable  mer- 
veille dans  l'histoire  de  l'humanité.  Elle  n'en  était  pas 
moins  fort  incomplète.  Et  nous  pouvons  voir  aujour- 
d'hui, nous  pouvons  mesurer  combien  elle  aura  été 
précaire. 

C'est  pour  cela  que  nous  ne  pouvons  absolument  pas 
compter  sur  les  renaissances.  Nous  n'avons  absolument 
pas  le  droit  de  tabler  sur  elles  pour  précipiter  les 
chutes,  pour  précipiter,  pour  souffrir,  pour  souhaiter 
les  ruines  et  les  pertes  ni  les  morts.  On  sait  ce  que 
l'on  perd.  On  ne  sait  jamais  ce  que  l'on  rattrapera.  Ou 
plutôt  on  sait  de  certain  premièrement  qu'il  y  a  un 
risque  et  que  l'on  n'est  jamais  assuré  de  retrouver  rien, 
deuxièmement  que  ce  que  l'on  retrouvera,  que  ce  que 
l'on  rattrapera  ne  sera  jamais  que  le  fruit  d'une  renais- 
sance incomplète  et  précaire. 

C'est  enfin  pour  cela  qu'il  est  permis  de  dire  que  dans 
cet  ordre  les  pertes  sont  irréparables.  Si  Platon  n'était 
point  venu,  n'était  point  né,  n'avait  point  parlé,  une 
fois,  si  cette  voix,  si  le  langage  nommé  la  philosophie 
platonicienne  et  plotinienne  une  fois,  cette  fois,  n'avait 
point  résonné,  généralement  si  le  peuple  et  la  race,  les 

(>0  Bar-Cochcbas.  —  4- 


Charles  Péguy 

hommes  et  les  dieux,  si  la  Grèce  antique  elle-même 
n'était  point  née,  une  fois,  si  elle  n'était  pas  venue,  au 
monde,  cette  fois,  si  ce  langage  n'avait  pas  sonné  dans 
l'histoire  du  monde,  si  le  talon  de  cette  race  et  la  réso- 
nance de  ce  pas  n'avait  pas  sonné  sur  le  pavé  du  monde, 
si  la  Grèce  antique  n'avait  point  prononcé  une  fois 
pour  toutes  la  parole  antique,  par  quelles  misérables 
mixtures  prétendues  scientifiques,  par  quelles  pauvres 
combinaisons,  scientifiques  même  véritablement,  qui 
eût  rien  pu  faire  de  comparable  à  cette  invention  mer- 
veilleuse. 

Ainsi  des  autres.  Ainsi  de  tous  les  autres,  du  carté- 
sien, du  kantien,  du  bergsonien.  Et  ainsi,  infiniment 
plus,  du  chrétien.  Et  infiniment  autrement. 

De  telles  pertes  sont  irréparables.  Une  diminution 
générale  de  la  culture,  un  réenvahissement  de  la  bar- 
barie nous  enseignent  assez,  nous  font  assez  voir  et 
mesurer  quelle  était  la  valeur  et  le  sens,  quel  était  le 
prix,  le  rare  prix  de  la  culture  antique,  éminemment  de 
la  culture  hellénique,  depuis  quelques  années  seulement 
qu'une  poussée  de  la  démagogie  primaire  politicienne  et 
de  la  démagogie  scolaire  intellectuelle  moderne,  basse- 
ment utilitaire,  l'a  fait  chasser  de  nos  enseignements.  A 
la  grandeur  du  défaut,  à  la  grandeur  de  ce  qui  nous 
manque,  aujourd'hui  déjà,  nous  pouvons  mesurer  la 
grandeur  de  la  perte.  Demain,  et  infiniment  plus,  et 
infiniment  autrement,  quand  la  même  poussée,  s'atta- 
quant  successivement  à  toutes  les  cultures  qui  ont  fait 
la  grandeur  et  la  force  et  la  moelle  de  l'humanité ,  aura 
commencé  de  ruiner  dans  les  consciences  un  christia- 
nisme quinze  et  vingt  fois  séculaire  (on  peut  compter 
sommairement  vingt  siècles,  parce  que  s'il  y  a  eu  la 
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préparation  de  l'établissement,  il  y  avait  eu  aussi  une 
sorte  d'incubation)  alors  nous  verrons,  et  nous  pourrons 
mesurer  ce  que  nous  aurons  perdu. 


De  telles  pertes  sont  irréparables.  Et  irréparables 
non  pas  seulement  en  un  sens,  au  sens  que  nous  avons 
dit,  mais  irréparables  en  un  double  sens.  Car  il  faudrait 
un  aveuglement  inconcevable,  —  inconcevable,  mais 
ordinaire,  inconcevable,  mais  fréquent  et  commun,  — 
pour  ne  pas  voir,  pour  ne  pas  considérer  que  symétri- 
quement et  solidairement  c'est  nous  aussi  qui  nous  per- 
dons. Quand  nous  voyons  et  quand  nous  constatons 
qu'une  métaphysique,  —  une  religion,  —  et  qu'une  phi- 
losophie est  perdue,  ne  disons  pas  seulement  qu'elle 
seule  est  perdue.  Sachons  voir  et  constater,  osons  dire 
qu'en  face  et  par  contre,  ensemble  et  en  même  temps, 
c'est  nous  aussi,  qui  d'autant,  sommes  perdus.  Quand 
nos  modernes,  quand  le  parti  intellectuel  moderne 
voient  disparaître,  dans  l'ordre  de  la  vie  intérieure, 
quelque  philosophie  ou  quelque  religion,  quelque  méta- 
physique, ils  se  réjouissent  dans  leurs  viscères  et 
comme  et  tout  ainsi  et  tout  autant  que  quand  ils 
assistent,  dans  l'ordre  de  la  vie  sociale,  à  quelque 
désintégration,  à  quelque  désorganisation  de  quelque 
corps,  quand  ils  obtiennent  quelque  désorganisation  et 
désintégration  de  quelque  corps,  ils  allument  aux  fron- 
tons en  faux  ionien  des  sous-préfectures  démocratiques 
les  lampions  vraiment  laïques  des  électorales  réjouis- 
sances nationales.  Qu'ils  se  rfissurent,  pourtant.  Quand 
une  métaphysique  et  une  religion,  quand  une  philoso- 
phie disparaît  de    l'humanité,  c'est   tout   autant,  c'est 
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peut-être  bien  plus  rhumanité  qui  disparaît  de  cette 
métaphysique  et  de  cette  religion,  de  cette  philosophie. 
Ces  grandes  passions  de  toute  l'humanité  ne  se 
comportent  point  autrement  que  les  passions  de  tout 
homme  : 

Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  grouj)e  décroît  derrière  le  coteau. 

Quand  le  groupe  des  métaphysiques  et  des  religions, 
des  philosophies  masquées  décroît  derrière  des  coteaux 
que  l'humanité  ne  reverra  sans  doute  jamais,  en  vérité 
ne  nous  réjouissons  pas  :  car  symétriquement  et  soli- 
dairement c'est  nous  aussi  qui  décroissons. 

Ne  nous  félicitons  pas  :  le  mot  définitif  et  le  mot  le 
plus  profond  qu'ait  prononcé  l'homme  le  plus  mêlé  de 
l'instauration  du  monde  moderne,  après  la  plus  scan- 
daleuse, après  la  plus  frauduleuse,  après  la  plus  désas- 
treuse banqueroute  où  le  monde  moderne  eût  jamais 
conduit,  comme  on  conduit  au  cimetière,  eût  jamais 
fait  aboutir  sa  plus  glorieuse  affaire,  et  la  plus  belle 
affaire  que  jamais  monde  ait  eue  entre  les  mains,  pa- 
role qui  l'honore  infiniment  plus  qu'un  Panthéon,  gran- 
dement plus  que  son  œuvre,  dont  la  plus  grande  partie 
le  déshonore,  grandement  plus  que   son  acte    même. 

Remontons  de  deux  siècles.  Ce  grand  classique  dix- 
septième  siècle  français  nous  donnera  par  une  compa- 
raison la  formule  brève  et  quasi  définitive.  Nous  dirons 
qu'il  se  produit  dans  l'administration  des  métaphy- 
siques un  phénomène  très  comparable  à  celui  qui  se 
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produit  dans  l'administration  de  ce  que  les  hommes 
du  dix -septième  siècle  osaient  nommer  des  vices. 
Réflexions,  sentences  et  maximes  morales.  197  :  Quand 
les  vices  nous  quittent,  nous  nous  flattons  de  la  créance 
que  c'est  nous  qui  les  quittons. 

Remontons  d'un  siècle  encore.  Et  pénétrant  au  cœur 
de  la  Renaissance  française,  et  détendant  un  peu  en 
tendresse  de  vers  la  sévérité  de  notre  prose,  nous  ob- 
tiendrons d'un  poète,  comme  il  sied,  et  d'un  autre  gen- 
tilhomme, et  d'un  Vendômois,  la  formule  admirable  et 
plus  belle  que  le  grec,  la  formule  française  et  Renais- 
sance française,  et  qui  porte  son  âge  avec  une  admi- 
rable justesse,  une  formule  de  la  Pléiade  enfin,  la  for- 
mule je  ne  dirai  pas  autant  définitive  qu'initiale  : 

Le  temps  s'en  va,  le  temps  s'en  va,  ma  Dame, 
Las  !  le  temps,  non,  mais  nous,  nous  en  allons. 

Quand  les  métaphysiques  et  les  religions,  quand  les 
philosophies  nous  quittent,  nous  nous  flattons  de  la 
créance  que  c'est  nous  qui  les  quittons. 

Quand  elles  quittent  l'humanité,  l'humanité  se  flatte 
de  la  créance  que  c'est  elle  qui  les  quitte.  Et  tost  serons 
estendus  sous  la  lame.  Les  philosophies  s'en  vont.  Et 
nous  aussi,  de  notre  côté,  nous  nous  en  allons.  L'huma- 
nité s'en  va.  Ces  grandes  passions  qui  marquèrent  les 
grandes  étapes  de  l'humanité  dans  le  temps  font  comme 
ce  temps,  poésies  diverses  :  elles  s'en  vont.  Mais  nous, 
quand  nous  commençons  à  nous  déprendre  d'une  mé- 
taphysicjue  et  d'une  religion,  d'une  philosophie,  et  quand 
nous  voyons  que  nous  en  sommes  dépris,  ne  nous  van- 
tons pas,  et  surtout  ne  faisons  pas  les  malins,  ne  nous 
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gonflons  pas  et  ne  faisons  pas  les  sots,  et  ne  disons  pas 
que  nous  l'avons  dépassée.  Car  il  n'y  a  pas  de  quoi 
nous  vanter  et  faire  les  malins.  Tout  ce  qui  se  pro- 
duit alors  signifie  simplement  que  nous  sommes  désac- 
cordés. 


Un  esprit  qui  commence  à  dépasser  une  philosophie 
est  tout  simplement  une  âme  qui  commence  à  se  désac- 
corder du  ton  et  du  rythme,  du  langage  et  de  la 
résonance  de  cette  philosophie.  Quand  nous  ne  conso- 
nons  plus,  alors  nous  disons  que  nous  commençons  à 
nous  sentir  libérés. 

C'est  vraiment  en  ce  sens  que  le  moderne  est  libre. 
En  ce  seul  sens.  Il  y  a  seulement  une  différence.  Quand 
cette  liberté  fonctionne  à  son  avantage,  quand  elle  fait 
le  jeu  de  ses  intérêts,  le  moderne  se  vante,  et  haute- 
ment, de  cette  liberté.  Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  notre  commune  estimation  de 
la  mise  au  linceul  des  mondes  précédents.  Si  la  mémoire 
d'Hypatie  demeure  une  des  plus  hautement  honorées 
entre  toutes  les  mémoires  humaines,  si  elle  a  une  situa- 
tion presque  unique  dans  un  Panthéon  des  mémoires 
qui  n'est  pas  au  bout  de  la  rue  Soufflot,  ce  n'est  point 
seulement  parce  que  la  Çdélité  dans  le  malheur,  pous- 
sée, poursuivie  jusqu'à  demeurer  fidèle  dans  une  sorte 
de  malheur  suprême,  et  non  plus  seulement  d'infortune 
et  d'adversité,  dans  un  malheur  véritablement  métaphy- 
sique, dans  une  sorte  de  malheur  suprême,  de  finale 
catastrophe  allant  jusqu'à  une  espèce  d'anéantissement 
peut-être  total,  ce  n'est  point  seulement  parce  que  cette 
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fidélité  au  malheur  est  peut-être  le  plus  beau  spectacle 
que  la  pure  humanité  ait  pu  jamais  présenter.  C'est 
peut-être,  encore  plus,  et  techniquement,  ceci  :  Ce  que 
nous  admirons,  et  ce  que  nous  aimons,  ce  que  nous 
honorons,  c'est  ce  miracle  de  fidélité,  mais  de  fidélité 
entendue  autrement,  en  un  sens  peut-être  infiniment 
plus  profond,  en  un  sens  et  musical  et  plastique,  en 
un  sens  harmonieux,  en  un  sens  de  résonance  et  de 
ligne,  ce  miracle  et  cette  fidélité,  qu'une  âme  fût  si 
parfaitement  accordée  à  l'âme  platonicienne,  et  à  sa 
filiale  l'âme  plotinienne,  et  généralement  à  l'âme  hel- 
lénique, à  l'âme  de  sa  race,  à  l'âme  de  son  maître,  à 
l'âme  de  son  père,  d'un  accord  si  profond,  si  intérieur, 
atteignant  si  profondément  aux  sources  mêmes  et  aux 
racines,  que  dans  un  anéantissement  total,  quand  tout 
un  monde,  quand  tout  le  monde  se  désaccordait,  pour 
toute  la  vie  temporelle  du  monde  et  peut-être  pour 
l'éternité,  seule  elle  soit  demeurée  accordée  jusque  dans 
la  mort. 

Charles  Péguy 
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